Every Summer After

L'appel téléphonique arrive tard, bien après le quatrième cocktail, et la voix à l'autre bout du fil est une voix que je n'ai pas entendue depuis plus d'une décennie. C'est Charlie Florek, le mauvais frère, qui m'appelle pour me dire que sa mère est partie. Sue, qui me traitait comme une fille. Sue, dont j'ai rêvé un jour qu'elle serait ma belle-mère. Ses funérailles auront lieu dans quelques jours, à Barry's Bay, et je ne peux donner qu'une seule réponse. Bien sûr que je viendrai. Douze ans. Cela fait douze ans que j'ai fui le lac, que j'ai quitté en voiture le week-end catastrophique de Thanksgiving qui a tout fait voler en éclats entre Sam et moi. Douze ans que je ne l'ai pas vu.

Je ne pense pas que mes parents savaient, lorsqu'ils ont acheté le chalet, que deux adolescents vivaient dans la maison voisine. À treize ans, j'étais maladroite et sans amis, et les quatre heures de route vers le nord me semblaient une échappatoire. Le chalet sentait le pin et la fumée, une odeur qui est devenue celle de la maison. Depuis le quai, je les ai vus pour la première fois, deux têtes flottant dans l'eau argentée. L'aîné, Charlie, souriait facilement et avait le charme d'un boys band. Mais c'est Sam, le longiligne et silencieux de mon âge, qui m'a regardée sous une chevelure sableuse en bataille et qui m'a vue. Ce premier été, il est devenu ma personne. Nous avons passé nos journées sur le radeau, nos nuits à regarder des films d'horreur, nos poignets liés par les bracelets d'amitié que j'avais tissés dans un motif d'orange néon et de pêche. "Je veux qu'elle soit comme la tienne", m'avait-il dit.

Six étés passèrent ainsi, chacun étant un chapitre de notre histoire. Nous avons grandi sur ce lac, nos corps changeant, l'espace entre nous se rétrécissant jusqu'à se charger d'un courant que je ne comprenais pas. À quinze ans, il m'a appris à traverser le lac à la nage, ramant à mes côtés pendant tout le trajet, sa fierté se transformant en soleil lorsque je me suis effondrée sur la rive opposée. À seize ans, après qu'une tempête et un film d'horreur m'aient terrifiée à l'idée d'être seule, nous avons partagé son lit jumeau. "Je pense que tu sais", ai-je murmuré dans l'obscurité lorsqu'il m'a demandé qui je préférais embrasser. Sa bouche sur la mienne, c'était comme sauter d'une falaise dans du miel chaud. C'était la meilleure nuit de ma vie.

Aujourd'hui, douze ans plus tard, je le trouve dans l'arrière-cuisine de la Taverne, le restaurant que sa mère a tenu toute notre vie. Il me tourne le dos au lave-vaisselle, mais il est aussi reconnaissable que mon propre reflet. C'est un homme maintenant, aux épaules larges et à la peau mordorée, les contours de son visage sont plus durs, l'aspect enfantin a été remplacé par quelque chose de solide et de dévastateur. Lorsqu'il se retourne, ses yeux - toujours du même bleu impossible - rencontrent les miens et, pendant un instant, les années qui nous séparent se dissolvent. Trois pas de géant et il m'entoure de ses bras. "Tu es rentrée à la maison", murmure-t-il dans mes cheveux, et ces mots sont à la fois un accueil et une accusation.

Il m'a dit qu'il voulait attendre, que nous étions trop jeunes pour gâcher quelque chose d'aussi important. Nous avions dix-sept ans. "Je ne veux pas tout gâcher avec toi", avait-il dit, assis sur un tronc d'arbre moussu au fond des bois. "Je veux être tout, Percy. Quand nous serons prêts." J'avais un petit ami en ville, un beau joueur de hockey nommé Mason, mais il n'était qu'un substitut, un moyen de passer les mois jusqu'à l'été, jusqu'à Sam. Les mots de Sam ont été ressentis comme un rejet, un autre signe que je n'étais pas assez, et la douleur a refroidi à l'intérieur de moi. Je ne comprenais pas qu'il essayait de nous protéger, de construire un avenir qu'il était sûr que nous partagerions.

Les jours qui précèdent l'enterrement sont une succession de souvenirs et de chocs. Sam et moi reprenons notre ancien rythme avec une aisance à la fois réconfortante et dangereuse. Il m'emmène au lac, et lorsqu'une crampe me saisit la jambe pendant la baignade, il me tire dans la barque. Allongée dans ses bras, l'air entre nous se resserre. "Tu es toujours la plus belle femme que j'aie jamais connue", me dit-il, la voix comme du papier de verre. Il me dit que sa petite amie, Taylor, et lui ne sont plus ensemble, qu'il a mis fin à leur relation le soir de mon retour. Nous passons une soirée au sous-sol, entourés des quatre-vingt-treize films d'horreur qu'il a achetés au fil des ans parce qu'ils lui faisaient penser à moi, mais qu'il n'a jamais pu se résoudre à regarder. Il s'endort sur le canapé, ses pieds emmêlés dans les miens, et pendant un instant, on a l'impression que le temps ne s'est pas écoulé.

L'été dernier, après le départ de Sam pour un stage de préparation à l'université qu'il avait gardé secret, les semaines se sont étirées, vides et silencieuses. Il appelait à peine. Ses courriels étaient courts et distants. J'étais convaincue que je le perdais. Charlie, qui rentrait de l'université, a vu mon chagrin d'amour et est intervenu. Il m'emmenait nager tous les matins. Il me faisait rire. Un soir, après qu'il m'ait emmenée au drive-in pour voir un film d'horreur, je me suis jetée sur lui. J'avais tellement envie d'être désirée, d'effacer la douleur de l'absence de Sam. C'était une erreur à la seconde où c'était fini, une trahison si profonde qu'elle m'a laissée à bout de souffle, vidée de sa substance.

Le matin des funérailles, dans la cabine de son camion, le chagrin, le désir et les douze années de silence se brisent enfin. Sa bouche est sur la mienne, affamée et désespérée, une collision entre le passé et le présent. C'est plus qu'un baiser, c'est une confession. Mais plus tard, de retour dans sa chambre d'enfant, entourée des fantômes de ce que nous étions, la vérité jaillit enfin de mes lèvres. "J'ai couché avec Charlie. J'attends l'explosion, la colère, le claquement de la dernière porte entre nous. Mais sa réaction n'est pas un choc. C'est une agonie silencieuse et mijotée qui attend depuis des années. J'essaie de m'enfuir, mais il me suit, la voix cassée. "Tu as couché avec mon frère !" rugit-il, et alors le monde bascule sur son axe parce que je réalise qu'il n'est pas en train de le découvrir. Il le savait déjà.

Sur le quai, dans le calme du lendemain matin, il me raconte tout. Charlie m'a avoué ce qui s'était passé à Noël, espérant que la vérité expliquerait pourquoi j'avais brisé le cœur de Sam pendant Thanksgiving, refusant sa demande en mariage avec des excuses peu convaincantes. Il me raconte la spirale autodestructrice qui a suivi, l'alcool et les filles à l'université, une tentative désespérée de m'effacer qui n'a fait que rendre mon absence plus douloureuse. Il n'a jamais répondu à mes messages parce qu'il se noyait dans sa propre blessure et sa colère. "Je t'ai pardonné il y a des années, Percy", dit-il, la voix chargée de larmes non versées. Il sort de sa poche un bracelet usé et délavé - celui que je lui avais fabriqué quand nous avions treize ans - et me l'attache autour du poignet. "Je pense que le fait de tout gâcher fait partie du marché", dit-il, un petit sourire effleurant ses lèvres. "Mais je pense que nous pourrions être meilleurs pour nettoyer la prochaine fois". Il me tire sur ses genoux, et avec le soleil qui se lève sur la côte lointaine, je sais exactement ce que nous allons faire. Je lui passe sa chemise par-dessus la tête. Il est temps d'aller nager.