Fareler ve Insanlar

Vous soupçonnez, peut-être depuis votre enfance, que ce monde n'est pas le seul. Vous le sentez dans les moments calmes - le sentiment que cette excuse ridicule, charmante et souvent mince pour un univers ne peut pas être l'événement principal. On a plutôt l'impression d'un brouillon, d'un substitut temporaire avant que le rideau ne se lève sur quelque chose de plus magique, de plus significatif, de plus réel. Ce soupçon est justifié. Il existe en effet d'autres mondes que celui-ci, et les chemins qui y mènent sont aussi nombreux que les étoiles que vous ne pouvez plus voir.

Parfois, le passage est une question de science, une clé technologique qui tourne dans une serrure dont vous ne soupçonniez pas l'existence. Un homme peut se retrouver à passer d'une réalité à l'autre aussi facilement qu'en traversant la rue, au gré d'une ondulation quantique ou d'un vacillement des lois de la physique. D'autres fois, le passage est magique, une porte oubliée au fond d'un placard, un graffiti étrange qui se liquéfie à votre contact, un sentier dans les bois qui n'existait pas hier. Il peut s'agir d'un univers légèrement différent, où la guerre froide n'a jamais pris fin et où votre femme, décédée depuis longtemps, est toujours en vie. Il peut aussi s'agir d'un lieu totalement différent, d'un pays où les araignées parlent et les roses complotent, où les lois mêmes de la nature ont été réécrites.

Un astronaute nommé Bado se tient sur la lune, la Terre n'étant plus qu'un gros croissant dans le ciel noir. Il regarde le module de commande, une seule étoile brillante, traverser le zénith. Puis il y a un scintillement, comme une brume de chaleur là où il ne peut y avoir de chaleur, et l'étoile s'éteint tout simplement. Son commandant, Slade, n'est plus là. Le module lunaire a disparu. Les empreintes qu'ils ont laissées dans la poussière grise ont été effacées. Il est seul sur une lune qui n'est pas tout à fait la sienne, un endroit où l'histoire a pris une autre tournure. Bientôt, une femme vêtue d'une combinaison spatiale d'un autre genre arrive à bord d'un vaisseau d'un autre genre. "Bienvenue sur la lune 4", lui dira-t-il, après qu'une autre transition scintillante lui aura également fait perdre son monde. Il n'est pas naufragé sur une île, mais à la dérive sur un archipel de lunes alternatives, toutes un peu plus étranges les unes que les autres.

Dans une caverne située dans les profondeurs du pays des Autres voies, une jeune fille nommée Crystal Halloway combat des chauves-souris terribles pour protéger ses amis : une araignée géante et parlante nommée Naamen et un garçon-lapin nommé Chester. Ce monde magique, dans lequel elle est tombée pour la première fois alors qu'elle était enfant, lui semble plus réel que celui où elle a des parents et des devoirs. Mais à chaque fois qu'elle s'y rend, l'étoile du passage brille et lui indique le chemin du retour. Ses amis la supplient de rester, mais elle refuse toujours. "Je manquerais trop à mes parents", dit-elle. Un soir, après avoir regagné sa chambre, elle oublie d'accrocher l'attrape-rêves que Naamen lui a offert. Dans l'obscurité, une voix douce la réveille. Une femme au visage rond et aux ailes d'éphémère plane au-dessus de son lit, un couteau à la main. "Je suis la fée de la vérité", dit-elle en souriant. "L'enfance se termine. Quand les dents de lait ne tombent pas, il faut bien que quelqu'un les arrache." Et d'un seul coup, sans douleur, elle arrache la partie du cœur de Crystal qui se souvient du chemin d'Otherways, laissant un trou qui ne guérira jamais tout à fait.

Un jeune soldat nommé Ernie Wright, qui fait partie d'une armée d'occupation de notre réalité, fait une descente dans un appartement situé dans une version de Brooklyn qui a perdu une autre guerre. Là, il est confronté à un homme qui partage son nom, ses parents, ses yeux bleus vifs, mais pas sa vie. Cet autre Ernest Wright est un universitaire, un assistant entouré de livres. Il est tout ce qu'Ernie n'est pas. Cette rencontre est à l'origine d'une obsession. Quelques jours plus tard, Ernie revient, ivre et désespéré, à la recherche non pas de son double, mais du fantôme d'une vie qu'il n'a jamais eue - une vie avec une mère qui n'est pas morte en couches. Il poursuit un fantôme, une possibilité. La rencontre se termine par une lutte, un coup de feu, et Ernie Wright se vide de son sang sur le sol de l'appartement de son autre moi, victime d'une guerre menée non pas entre les mondes, mais à l'intérieur d'un seul et même cœur fracturé.

Parfois, la porte n'est pas un grand portail, mais une fissure tranquille et personnelle ouverte par le chagrin. Un homme dont la femme, Katherine, est morte, commence à vider sa maison, morceau par morceau, jusqu'à ce qu'il ne reste plus que les os de leur vie. Marchant dans les rues du soir, ivre de vin et de perte, il aperçoit une silhouette qui s'étrangle dans un coin d'air congelé et étincelant. Il tend la main pour l'aider, et le monde s'éteint dans une nappe de douleur. Lorsqu'il revient à lui, il est de retour dans sa propre maison, mais elle n'est plus vide. Il y a des rideaux aux fenêtres. Quelqu'un fredonne dans la cuisine. Et puis Katherine entre dans la pièce, vivante et entière. Elle lui demande : "C'est toi, mon amour ?" et, pendant un instant, il se sent chez lui. Puis un autre homme entre, lui-même, l'homme qui a sa place ici, l'homme dont la femme n'est jamais morte. La joie n'est qu'une brève et cruelle illusion avant que des hommes en combinaison blanche n'apparaissent pour corriger l'erreur, pour le remettre dans sa propre maison vide, dans son propre monde vide.

Ce ne sont là que quelques-uns des chemins empruntés. Ailleurs, le tag d'une jeune femme est un portail vers un monde souterrain fae où son frère est pris au piège d'un marché mortel. Un homme découvre un vidéoclub, Impossible Dreams, qui n'apparaît qu'une heure par nuit et dont les rayons sont remplis de films qui n'ont jamais été tournés dans son monde : *A.I.* de Kubrick, *Superman* de Tim Burton. Une émission de télévision appelée *The Library*, diffusée sur une chaîne inconnue, raconte l'histoire d'un magicien nommé Fox, et ses fans se demandent s'il s'agit d'une fiction ou d'un documentaire provenant d'une autre réalité. Chaque monde est une histoire, une chanson, une variation sur un thème.

Ils sont infinis, ces autres mondes, et ils sont plus proches que vous ne le pensez. Ils existent au coin de l'œil, dans le scintillement d'un écran de télévision, dans le sentiment soudain et brutal que la vie que vous vivez n'est pas la seule que vous ayez. Les personnes qui les parcourent sont des explorateurs et des fugitifs, des amoureux et des fantômes, chacun à la recherche d'un foyer, d'une vérité ou d'un moi qu'il a perdu en chemin. Ils nous rappellent que pour chaque chemin emprunté, d'innombrables autres ne l'ont pas été, et que quelque part, dans un autre monde, une version différente de vous est en train de lever les yeux, se demandant s'il n'y a pas plus dans cette vie que ce qu'elle peut voir.