Fun Home

Notre maison était connue sous le nom de « Fun Home », surnom ironique donné au salon funéraire Bechdel, un lieu où la mort était une présence constante et tangible, mais où la vie se déroulait dans un tableau sombre et comique. Mon père, Bruce, était le maestro énigmatique de ce domaine particulier, un homme aux deux vies distinctes. Le jour, il présidait le défunt avec un soin méticuleux, et le soir, il était professeur d'anglais au lycée, un fervent restaurateur de notre vaste maison néo-gothique et un tyran domestique dont le perfectionnisme faisait oublier le perfectionnisme. Il a traversé notre vie avec une touche théâtrale, une obsession pour l'esthétique et la littérature qui nous ont fascinés et aliénés, nous, ses enfants.

Les souvenirs d'enfance sont imprégnés de l'odeur du liquide d'embaumement et des vieux livres. Nous, ses enfants, avons été contraints de travailler dans le salon funéraire, une éducation qui nous a rendus étrangement désinvoltes face à la mortalité. Pourtant, sous la surface de cette routine macabre, un autre type de mort a envahi notre foyer : une mort émotionnelle. Mon père, un homme d'une intelligence profonde et d'une profondeur cachée, était souvent absent même lorsqu'il était physiquement présent, ses affections étaient insaisissables, sa véritable identité dissimulée derrière une façade méticuleusement construite. Je me souviens de la sensation douloureuse qu'il éprouvait de la distance, une prémonition d'absence avant même qu'il ne soit vraiment parti.

Au fur et à mesure que je grandissais, j'ai commencé à prendre conscience de ma propre différence. J'ai été attirée par une certaine forme de rébellion contre les attentes sexospécifiques que mon père cherchait paradoxalement à imposer, en essayant souvent de me modeler vers un idéal plus féminin alors même que je le considérais comme « une grande sœur ». C'était une période de découverte de soi florissante, de dévoilement discret de ma propre identité sexuelle, un voyage qui m'a finalement amené à embrasser mon lesbianisme pendant mes études universitaires.

La révélation de ma propre vérité, partagée dans une lettre à mes parents, a suscité une réponse de la part de ma mère qui laissait entrevoir une tragédie parallèle et tacite : « J'ai dû faire face à ce problème sous une autre forme qui a presque abouti à une catastrophe. Sais-tu de quoi je parle ? » Les pièces, éparpillées et masquées pendant si longtemps, ont commencé à se mettre en place. C'est alors, à la suite de mon coming out, que la vérité choquante est apparue : mon père, lui aussi, avait vécu une vie pleine de désirs cachés, était un homosexuel reclus, ses relations secrètes avec d'autres hommes, dont certains étaient même mineurs, aujourd'hui révélées.

Quelques semaines seulement après cette convergence profonde et troublante de nos identités, il était parti. Percuté par un camion Sunbeam Bread alors qu'il traversait la route, sa mort était empreinte d'ambiguïté. S'agit-il d'un accident, d'un faux pas tragique ? Ou était-ce, comme j'en suis venu à le croire, un acte délibéré, une ultime plongée désespérée dans l'abîme ? Cette question, pointue et inébranlable, est devenue le prisme à travers lequel j'ai revisité notre passé commun, un labyrinthe de souvenirs et d'allusions littéraires, dans le but de démêler la complexité de sa vie et de la mienne.

Nos vies, bien qu'apparemment disparates, se sont déroulées sur des voies parallèles, la mienne une adhésion ouverte à l'identité, la sienne une répression implacable. Lui, l'Icare qui a volé trop près du soleil de ses désirs cachés, et moi, le Dédale qui a cherché à donner un sens à l'épave. À travers ses journaux méticuleux, ses lettres et les innombrables œuvres littéraires qu'il adorait, de Proust à Fitzgerald, j'ai cherché à comprendre l'homme qui était à la fois mon bourreau et mon miroir. La littérature est devenue non seulement un outil descriptif, mais un outil essentiel, un langage grâce auquel je pouvais enfin communiquer avec le père qui était le plus réel pour moi en termes fictifs.

L'exploration de ses artifices, les efforts minutieux qu'il a déployés pour préserver les apparences, ont mis en évidence le contraste saisissant avec mon propre parcours vers l'ouverture. Il a construit une belle maison en ruine, une manifestation physique des secrets qu'elle contenait, tandis que j'ai construit un récit, brique par brique, pour les exposer. Son histoire, qui n'a pas été vécue dans son vrai sens du terme, est devenue inextricablement liée à mon passage à l'âge adulte. Sa mort a été le catalyseur de ma naissance vers une identité plus authentique.

Je reviens donc à l'image de lui, me surprenant enfant, sautant d'un plongeoir dans l'eau fraîche. Lui, qui s'est précipité dans la mer, était là pour me rattraper lorsque j'ai fait mon propre saut. Le « Fun Home » était en effet une tragicomédie, une scène où la mort et le rire, les secrets et les révélations jouaient leur danse complexe, laissant derrière eux un héritage de compréhension, même durement acquis.