Gorgias (Penguin Classics)

L'air qui régnait dans la maison de Callicles était imprégné du discours éloquent de Gorgias. Chaerephon, toujours impatient, a présenté Socrate qui, avec son attitude modeste caractéristique, a doucement pressé le célèbre rhéteur de définir son art. Quel était exactement ce pouvoir exercé par Gorgias, cette capacité à convaincre n'importe quelle foule sur n'importe quel sujet ? Gorgias, avec un sourire confiant, a déclaré que c'était l'art de parler, de déplacer les assemblées et les tribunaux, en particulier en matière de justice et d'injustice. Il se vantait qu'un rhéteur pouvait influencer un auditoire plus efficacement qu'un médecin ne pouvait persuader un patient de prendre une dose amère, même sans véritable connaissance de la médecine. Pourtant, il soutenait qu'un rhéteur devait utiliser cette puissante compétence à juste titre, tout en déclinant toute responsabilité si ses étudiants choisissaient le contraire.

Socrate, cependant, a approfondi ses recherches, faisant la distinction entre la persuasion qui transmet une simple conviction et la persuasion qui confère une véritable connaissance. Il a suggéré que la rhétorique, telle que l'a décrite Gorgias, n'offrait que la première, une croyance sans compréhension, qui s'apparente à l'art d'un cuisinier pour satisfaire le palais plutôt qu'à l'art d'un médecin qui consiste à nourrir le corps. Il a comparé les véritables arts, comme la médecine pour le corps et la justice pour l'âme, à des disciplines qui visent le véritable bien, tandis que la flatterie, y compris la rhétorique, ne visait que le plaisir, souvent au détriment du bien-être de l'âme. Cette distinction a commencé à désorienter Gorgias qui, bien qu'il ait reconnu qu'un rhéteur devait être juste, s'est retrouvé mêlé à l'incohérence de l'enseignement d'un art qui pouvait être utilisé injustement.

Puis Polus, l'étudiant zélé de Gorgias, a fait irruption dans la discussion, indigné par le dénigrement apparent de la rhétorique par Socrate. Il a fait valoir que les rhéteurs, avec leur pouvoir d'influencer l'opinion publique, étaient comme des tyrans, capables de faire ce qu'ils voulaient et étaient donc, selon l'estimation commune, les hommes les plus heureux. Socrate, imperturbable, a répondu par une affirmation surprenante : faire le mal est pire que le subir, et faire le mal et échapper à la punition est le plus grand mal de tous. Il a fait valoir que le châtiment, loin d'être un malheur, était un remède nécessaire à la maladie de l'âme, la purgeant de l'injustice et la rendant plus juste. Un homme qui commet une injustice et en évite les conséquences, a insisté Socrate, a une tumeur purulente dans son âme, bien plus misérable que celui qui endure ses justes déserts.

Cette idée radicale a provoqué une explosion de passion chez Calliclès, l'animatrice. Il a méprisé la philosophie en la qualifiant de quête enfantine, impropre à un adulte, et a déclaré avec véhémence que la loi de la nature dictait que les forts devaient dominer les faibles, prenant plus que leur part. Les lois créées par l'homme, affirmait-il, n'étaient que des moyens mis en place par les faibles pour se protéger des supérieurs naturels. Pour Callicles, le plaisir et le bien étaient étroitement liés, et une vie de gratification effrénée était le véritable chemin vers le bonheur et le pouvoir. Il a mis Socrate au défi de réfléchir au bien que sa philosophie lui apporterait s'il était traîné en justice par un flatteur et condamné.

Socrate, cependant, a tenu bon. Il a fait valoir que l'ordre et la discipline, et non une indulgence illimitée, conduisaient à une âme saine, tout comme la médecine apportait la santé au corps. Il a tracé une ligne nette entre le plaisir et le vrai bien, démontrant comment on pouvait éprouver du plaisir en étant mauvais et de la douleur en étant bien. Selon lui, le véritable homme d'État n'était pas celui qui se contentait de satisfaire les désirs de la population, mais celui qui cherchait à rendre les citoyens meilleurs, plus justes et plus ordonnés dans leur âme, même si cela impliquait de leur administrer un médicament amer. Un tel homme d'État, a-t-il suggéré, serait l'un des rares à pratiquer une véritable politique.

Alors que le dialogue touchait à sa fin, Socrate a raconté un mythe profond : dans les temps anciens, les hommes étaient jugés par Cronos juste avant leur mort, mais leur apparence vivante et leurs beaux vêtements trompaient souvent les juges. Zeus, reconnaissant cette faille, a décrété que les âmes devaient être jugées nues et dépouillées de leur corps, immédiatement après la mort, par des juges qui étaient eux-mêmes morts et pouvaient voir l'âme dans son état véritable. Ceux dont l'âme était marquée par l'injustice et les excès étaient jetés dans le Tartare pour y être punis, tandis que les justes montaient dans les îles des Bienheureux. Ce jugement divin, a conclu Socrate, a révélé la vérité ultime : il vaut bien mieux être bon que de simplement paraître bon, et subir une injustice que de la commettre, car l'état de son âme dans cette vie détermine son destin dans la suivante. Il a exhorté ses compagnons à consacrer leur vie à la philosophie, le véritable art de prendre soin de l'âme, plutôt qu'aux activités éphémères et corruptrices de la politique et de la rhétorique conventionnelles.