Grapes of Wrath

Dans la lumière fraîche et pâle qui précède l'aube, le monde de Kino est entier. Il s'éveille au chant de la famille, une musique tissée à partir du doux clapotis des vagues sur la plage, de la voix de sa femme Juana faisant des galettes de maïs sur le feu et de la douce respiration de leur fils Coyotito, dans sa boîte suspendue. C'est la musique de la sécurité, de la chaleur, d'une vie simple et complète. Mais l'ensemble est fragile. Un scorpion, dont la queue est une épine luisante, descend lentement le long de la corde de la boîte du bébé. En un instant, le Chant du Mal, la musique de l'ennemi, s'abat sur la paix du matin. Bien que Kino réduise le scorpion en bouillie, il est trop tard. Le dard a atteint l'épaule de Coyotito et les cris du bébé déchirent le village tranquille.

Le poison se répand, et avec lui, une peur désespérée. La demande de Juana est un choc pour les voisins qui se rassemblent dans leur hutte : "Le médecin". Ils savent que le médecin ne vient pas dans les maisons de broussailles, pas pour des gens comme eux. La procession vers la ville est un sombre défilé d'espoir contre la certitude, les villageois aux pieds nus quittant leur monde familier pour la ville de pierre et de plâtre des riches. À la porte du docteur, Kino ressent la rage ancestrale de son peuple, une fureur d'avoir été traité comme des animaux pendant quatre cents ans. Le renvoi du serviteur est rapide et méprisant, la porte se refermant sur leur pauvreté et leur douleur. Dans un dernier geste de défi, Kino frappe le fer de son poing, ses jointures se fendent tandis que son espoir se transforme en sang.

Sans autre recours, ils se tournent vers la mer, leur ancienne source d'approvisionnement. Dans le canoë de son grand-père, Kino plonge dans le monde brumeux et verdoyant du golfe, le Chant de la mer emplissant son esprit. Mais cette fois, une mélodie secrète et plus douce s'y mêle : le Chant de la Perle qui pourrait être. Le besoin est si grand, car la vie de son fils est en jeu, que le chant devient plus fort. C'est alors qu'il la voit : une grande huître, gisant seule, et à l'intérieur de sa lèvre, une lueur fantomatique. De retour dans le canot, le cœur battant, il l'ouvre. Là, parfaite comme la lune et aussi grosse qu'un œuf de goéland, se trouve la plus grande perle du monde. En la tenant, Kino voit le gonflement de l'épaule de Coyotito se résorber. Il rejette la tête en arrière et hurle, un cri de triomphe qui amène les autres canoës à se précipiter vers lui.

La nouvelle de la perle du monde se répand dans la ville comme une maladie, infectant tous les cœurs d'avidité. Le prêtre pense aux réparations de l'église, les commerçants aux vêtements invendus et le médecin à la vie qu'il a vécue à Paris. Un curieux et sombre résidu s'installe dans le village, et chaque personne devient liée à la perle de Kino, et donc son ennemi. Mais Kino et Juana, dans leur joie, ne s'en rendent pas compte. Dans la chaude incandescence de la perle, Kino voit ses rêves prendre forme : un mariage à l'église, de nouveaux vêtements, un fusil. Et surtout, il voit son fils, Coyotito, à l'école, en train de lire un grand livre. "Mon fils lira", déclare Kino aux voisins émerveillés. "Il saura des choses, et ces choses nous rendront libres.

Mais la lumière de la perle jette une ombre sombre. La musique maléfique revient avec la nuit, d'abord avec la visite du prêtre, puis avec celle du médecin, qui arrive avec une fausse inquiétude et un petit sac noir. Il leur fait croire que Coyotito est toujours en danger, en traitant le bébé avec une mystérieuse poudre qui le rend d'abord violemment malade, puis le guérit miraculeusement. Pendant ce temps, les yeux du docteur cherchent la cachette de la perle. Plus tard, dans l'obscurité, un intrus se glisse dans la hutte et Kino est terrassé dans une lutte aveugle. "Cette chose est diabolique", s'écrie Juana, la voix éteinte par la terreur. "Elle va nous détruire. Rejetons-la dans la mer." Mais la volonté de Kino est aussi dure que la pierre. "Je suis un homme", dit-il d'une voix ferme. "Personne ne nous enlèvera notre chance."

Le lendemain, Kino se rend à la ville pour vendre son trésor, suivi par tout le village, comme une procession solennelle. Dans le bureau sombre de l'acheteur de perles, un homme au visage paternel et aux yeux cruels, la perle est déposée sur un plateau de velours noir. L'homme se moque. C'est une monstruosité, une curiosité, qui ne vaut que mille pesos. D'autres marchands sont appelés, et eux aussi la rejettent comme étant molle et crayeuse, une chose sans valeur. Kino sent le sort s'acharner, les loups tourner autour de lui. Il s'écrie : "Je suis trompé", arrache la perle et s'élance à travers la foule. Il a défié toute la structure de leur vie, et maintenant il est vraiment seul, avec une seule voie à suivre : apporter lui-même la perle à la capitale.

Cette nuit-là, la violence s'intensifie. Kino est attaqué dans l'obscurité et survit de justesse. Juana, qui sait que la perle est une malédiction, sort de la hutte pour la jeter à la mer. Kino la rattrape, sa rage le transforme. Il la frappe et lui arrache la perle des mains, en sifflant comme un serpent. Alors qu'il se détourne, il tombe dans une embuscade. Dans la lutte effrénée, il plonge son couteau dans la gorge d'un homme, et l'ancienne vie disparaît à jamais. Ils ne peuvent plus revenir en arrière. Leur canoë brisé et leur maison incendiée par les ténébreux, ils s'enfuient dans la nuit, fugitifs d'un monde qui s'est retourné contre eux.

Ils voyagent vers le nord, dans une nature aride et hostile, la musique de la perle devenant sinistre et se mêlant à la musique du mal. Bientôt, ils ne se contentent plus de fuir, ils sont pourchassés. Trois silhouettes apparaissent au loin : deux traqueurs, sensibles comme des chiens de chasse, et un homme à cheval armé d'un fusil. Leur fuite désespérée les conduit dans les hautes montagnes de pierre, où ils trouvent un abri et un filet d'eau dans une grotte peu profonde. De cette cachette, Kino observe les traqueurs qui établissent leur campement près d'une petite mare en contrebas. Il sait qu'ils seront retrouvés au matin.

Alors que la lune se lève, projetant des ombres dures sur la roche, Kino se dépouille de ses vêtements blancs et descend la montagne comme un lézard lent, son grand couteau prêt à l'emploi. Il doit atteindre l'homme au fusil. Mais au moment où il s'apprête à bondir, un petit cri s'élève de la caverne d'en haut. Le guetteur l'entend. "Peut-être un coyote", dit-il en levant son fusil. "Si c'est un coyote, ceci l'arrêtera." Le fusil s'écrase au moment précis où Kino bondit. Il se déplace comme une terrible machine, son couteau et le fusil capturé trouvant leurs marques jusqu'à ce que les trois chasseurs soient morts. Et alors, son cerveau se libère de sa concentration rouge, et il l'entend - le cri de mort, gémissant, hystérique, provenant de la grotte.

Ils retournent à La Paz dans l'après-midi dorée, non pas en file indienne comme ils étaient partis, mais côte à côte, projetant de longues ombres qui se dressent devant eux comme des tours de ténèbres. Kino porte un fusil et Juana un petit paquet mou dans son châle, couvert de sang séché. Les habitants du village se taisent, sentant que les deux hommes ont traversé une terrible épreuve et qu'ils sont sortis de l'autre côté, éloignés de l'expérience humaine. Ils passent devant la parcelle brûlée où se trouvait leur maison, devant le canoë brisé et s'arrêtent au bord de l'eau. Kino leur tend la grande perle. Dans sa surface grise et ulcéreuse, il voit des visages maléfiques, la lumière du feu et les yeux affolés de l'homme dans la piscine. Il voit Coyotito, allongé dans la grotte, le sommet de la tête emporté par une balle. Il offre la perle à Juana, mais elle le regarde dans les yeux et lui dit doucement : "Non, toi". Et de toutes ses forces, Kino rejette la perle dans la mer. Ils regardent le petit plouf au loin, et lorsque la perle se pose parmi les algues ondulantes au fond de la mer, sa musique se réduit à un murmure et disparaît.