Half Broke Horses

J'avais dix ans le jour où la crue éclair nous a emportés à Salt Draw. Mon frère Buster, ma sœur Helen et moi ramenions les vaches quand un grondement sourd dans la terre m'a confirmé ce que ces bêtes aux pattes raides savaient déjà. Il n'y avait pas le temps de gagner les hauteurs, alors j'ai hissé mes frères et sœurs dans les branches d'un vieux peuplier juste au moment où un mur d'eau couleur caramel de près de deux mètres s'est abattu sur son tronc. Nous nous sommes accrochés à cet arbre toute la nuit, mes bras enlacés autour d'Helen, les interrogeant sur leurs tables de multiplication et les capitales des États pour les empêcher de s'endormir et d'être emportés par les flots. Quand papa nous a vus remonter la colline le lendemain matin, il a poussé un cri. Maman s'est agenouillée et a remercié son ange gardien. « Il n'y avait pas d'ange gardien, papa », lui ai-je dit. Il m'a juste serré l'épaule. « Eh bien, ma chérie », a-t-il dit, « peut-être que l'ange, c'était toi. »

La vie dans l'ouest du Texas était rude, un endroit pour les durs à cuire comme mon père et moi. Nous vivions dans une maison semi-enterrée creusée dans la berge, un lieu frais en été mais où les serpents tombaient souvent du plafond. Mon père, avec sa jambe boiteuse suite à un coup de sabot et son élocution hésitante, était un homme brillant qui dressait des chevaux de trait et écrivait de longues lettres aux politiciens sur l'orthographe phonétique. Ma mère était une dame, soucieuse des convenances et de ses rideaux de velours, qui s'évanouissait à force de lacer ses corsets et refusait tout travail manuel. Lorsqu'une nouvelle inondation a finalement emporté notre maison semi-enterrée, nous avons récupéré du bois chez un voisin excédé et construit une véritable maison en bois. Mais une tornade l'a ensuite réduite en miettes, et mon père a décidé qu'il était temps de quitter le Texas et de retourner au ranch familial KC au Nouveau-Mexique.

Le ranch KC était si verdoyant que j'avais du mal à le croire. Mais mon père, absorbé par l'écriture d'une biographie de Billy the Kid et par des projets farfelus, m'a laissé la gestion du ranch. Mes parents m'avaient promis que j'irais à l'école, et à treize ans, ils m'ont envoyée chez les Sœurs de Lorette à Santa Fe. C'était comme de longues vacances, un monde d'ordre et d'apprentissage où j'ai remporté des médailles d'or pour mes bourses. Mais ma joie fut de courte durée. Mon père écrivit à l'école qu'il ne pouvait pas réunir les fonds nécessaires pour mes frais de scolarité. Il avait dépensé l'argent pour quatre dogues allemands qu'il comptait faire reproduire. Je suis rentrée à la maison en diligence, mon unique chance d'apprendre anéantie. Alors que Mère Albertina, la Mère Supérieure, me disait au revoir, elle me prit la main. « Quand Dieu ferme une fenêtre, dit-elle, il ouvre une porte. Mais c'est à vous de la trouver. »

De retour au ranch, les chiens de mon père furent abattus par notre voisin, le vieux Pucket, parce qu'ils poursuivaient son bétail. Mon père voulait le tuer, mais je l'ai aidé à se raisonner. À l'audience, j'ai pris la parole au nom de notre famille, et bien que le juge ait majoritairement donné raison à Pucket, il lui ordonna de nous donner huit de ses chevaux à moitié dressés en guise de compensation. L'une d'elles, une jument pie intelligente que j'avais nommée Patches, était à moi. C'est sur Patches que je suis partie seule à quinze ans, parcourant huit cents kilomètres jusqu'en Arizona après que Mère Albertina eut annoncé une pénurie d'enseignants. Pendant trois ans, j'ai été l'institutrice du comté de Coconino, domptant des mustangs et jouant au poker, déménageant d'une ville isolée à l'autre, jusqu'à la fin de la guerre et l'annonce que mes services n'étaient plus requis.

Je suis retournée au ranch, mais ce n'était plus ma place. Je suis partie pour Chicago, une ville de gratte-ciel vertigineux et d'eaux bleues à perte de vue. J'ai travaillé comme femme de ménage, astiquant les sols pour des femmes qui me traitaient comme si j'étais invisible, et j'allais à l'école le soir. Je suis tombée amoureuse d'un vendeur d'aspirateurs à la langue bien pendue nommé Ted Conover, un homme qui avait le don de la parole et une bague en diamant obtenue grâce à ses « relations ». Nous nous sommes mariés, économisant pour un avenir qu'il me disait plein de promesses. Mais après avoir été renversée par une voiture de sport, un coup de fil à son bureau révéla la vérité : sa femme s’appelait Margaret. Il avait une autre famille. J’ai brisé la vitre dépolie de sa porte de bureau avec mon sac à main et jeté sa fausse bague en diamant dans le lac.

Je suis rentrée en Arizona avec mon bac et l’intention de faire des études supérieures. J’ai trouvé un poste d’enseignante à Red Lake, la première ville où j’ai enseigné. Je faisais des courses hippiques, je gagnais des prix et je m’achetais une magnifique chemise en soie rouge qui est devenue ma marque de fabrique. J’y ai rencontré un homme nommé Jim Smith, un grand éleveur tranquille, de vingt ans mon aîné, qui avait été bûcheron, prospecteur et cavalier en Sibérie. Il était le fils du grand pionnier mormon Lot Smith et il était aussi solide et fiable que les montagnes. Je ne cherchais pas à me remarier, mais ma sœur Helen est arrivée d’Hollywood, ses rêves brisés, les cheveux décolorés et le ventre arrondi par l’enfant d’un homme qui l’avait abandonnée. Quand les habitants et le directeur de l'école se retournèrent contre nous, Helen sombra dans le désespoir. Un matin, je rentrai à notre petite maison d'institutrice et la trouvai pendue à une poutre. Nous l'enterrassâmes dans la campagne, vêtue de ma chemise de soie rouge.

La douleur de la mort d'Helen pesait sur moi comme une écrasante plaque de plomb, mais je savais que je devais continuer. Je demandai Jim Smith en mariage et nous déménagâmes à Ash Fork, où nous construisîmes une maison en grès et un garage sur la Route 66. La Grande Dépression nous frappa de plein fouet et, pour joindre les deux bouts, je me mis à vendre de l'alcool de contrebande par la porte de derrière. Mais la banque saisit tout de même la maison et, au moment où nous allions tout vendre aux enchères, on nous proposa de gérer un ranch de 73 000 hectares pour un groupe d'investisseurs anglais. Nous avons déménagé là-bas avec nos deux enfants, Rosemary et Petit Jim, et lorsqu'une sécheresse a failli nous ruiner, j'ai eu l'idée de faire venir un bulldozer – le premier du coin – pour construire un immense barrage qui retiendrait l'eau de pluie. L'étang ainsi créé était le plus beau plan d'eau que j'aie vu depuis le lac Michigan, et tout le monde l'appelait Grand Jim.

Pendant onze ans, ce ranch a été notre vie. J'ai repris mon métier d'enseignant, conduisant les enfants à une école à classe unique dans un corbillard aménagé que j'avais peint « BUS SCOLAIRE » sur le côté. Je me suis attaqué aux autorités locales, d'un notable polygame de l'Arizona Strip à un adjoint corrompu, et je me suis fait renvoyer un nombre incalculable de fois. J'ai pris des cours de pilotage, espérant devenir pilote d'épandage agricole. J'ai finalement obtenu mon diplôme universitaire à Phoenix pendant que les enfants étaient en pension, mais ils détestaient être enfermés et étaient aussi fauchés que les chevaux que nous élevions. Lorsque les investisseurs anglais ont vendu le ranch à un réalisateur hollywoodien qui voulait « donner du cachet » au film avec des pins noueux, nous avons été licenciés et contraints de quitter le seul vrai foyer que nous ayons jamais connu.

Nous avons déménagé à Phoenix, une ville de portes verrouillées et de sirènes d'alerte aérienne qui nous faisait tous nous sentir petits et prisonniers. Jim a trouvé un emploi de bureau dans un entrepôt, et j'ai enseigné dans un lycée de la ville, peuplé de bureaucrates et d'enfants gâtés. Rosemary, désormais adolescente, était une artiste passionnée qui rêvait du ranch et se disputait avec moi sur tout, de la bombe atomique à Dieu. Elle est tombée amoureuse d'un pilote nommé Rex Walls, un charmant et alcoolique rebelle de Virginie-Occidentale, tout en paroles et en grands projets. C'était le dernier homme au monde que j'aurais choisi pour elle. « Il te faut un point d'ancrage », lui ai-je dit. « Le problème avec un point d'ancrage », m'a-t-il répondu, « c'est sacrément difficile de voler. »

Rosemary l'a épousé malgré tout. Je leur ai offert un mariage somptueux dans un hôtel de luxe, et Jim et moi les avons regardés partir en voiture, filant à travers la campagne comme deux chevaux à moitié domptés. Ils ont erré dans le désert, faisant des enfants et survivant au jour le jour grâce aux idées farfelues de Rex. La troisième était une fillette maigrelette avec ma mâchoire carrée et mes yeux verts pétillants. Quand je l'ai prise dans mes bras, la petite créature a agrippé mon doigt comme si elle ne voulait plus jamais me lâcher. Elle s'appelait Jeannette. Je savais que sa vie serait mouvementée, mais elle était issue d'une famille robuste. Et je serais toujours là pour veiller sur elle. J'avais encore quelques leçons à apprendre à ces enfants, et personne ne pourrait m'en empêcher.