Hell's Angels

Dans la brume matinale de la Californie, le son commence. C'est un grondement grave et guttural qui se transforme en un rugissement mécanique, secouant la rosée des voitures garées à Frisco, Hollywood, Berdoo et Oakland. C'est le son des sauvages qui se réveillent, des jeans maculés de graisse que l'on enfile et des chromes que l'on essuie une dernière fois. Ce sont les Hell's Angels, le noyau dur, l'élite pure, et ils s'apprêtent à déferler sur la péninsule de Monterey comme une invasion de sauterelles mécanisées, convaincus d'être la horde motorisée la plus redoutable de l'histoire de la chrétienté. Les noms résonnent dans les gaz d'échappement : Little Jesus, Buzzard, Terry the Tramp, Frenchy, Marvin the Torpedo. Ils sont une légion de parias, leurs visages encadrés par des crinières et des barbes sauvages, leurs vestes en jean sans manches portant la tête de mort ailée qui est l'emblème de leur âme.

Nous sommes le 1%, le petit nombre irréductible et inconditionnel d'une nation composée de 99% de personnes conditionnées, et nous crachons dans leur soupe. Nous sommes les rois de la route. C'est le credo, parlé ou non, qui alimente leurs Harley 74. Ils sont une confrérie de chevaliers barbares d'un nouvel âge, des hommes qui peuvent être des employés ou des pères de famille modèles pendant la semaine mais qui, une fois sur leurs machines, n'ont ni foi ni loi. Ils se définissent par leurs "couleurs", l'uniforme qui est leur raison d'être. C'est un collage d'insignes nazis, de chaînes de moto polies portées en guise de ceinture et de la crasse de mille routes, un rejet délibéré et effrayant du monde propre qui les rejette. Leurs rituels sont primitifs, leurs rassemblements explosifs sont des festivals de boisson et de défi, des célébrations de rien et de tout à la fois.

Pendant longtemps, leur notoriété n'a été qu'une affaire locale, une série d'articles de police peu reluisants. Puis vint la course de la fête du travail à Monterey en 1964. La police, qui s'attendait à des problèmes, avait négocié une sorte de trêve armée, une paix fragile née du respect mutuel d'une force écrasante. Pendant une journée, cette trêve a tenu bon. Mais lorsque le soleil du Pacifique s'est levé en ce magnifique samedi, il n'avait plus que vingt-quatre heures à vivre avant que l'abominable viol de Monterey ne fasse la une des journaux dans tout le pays. L'histoire qui défilait sur les fils était le cauchemar d'un publicitaire et le rêve d'un rédacteur en chef : deux jeunes filles de quatorze et quinze ans, arrachées aux bras de leurs compagnons et traînées dans les dunes pour être violées successivement par une meute de voyous crasseux aux cheveux longs. L'une des filles en ressortait nue, l'autre avec un tee-shirt déchiqueté, toutes deux sanglotant et au bord de l'effondrement. Une histoire à faire bouillir le sang du lecteur moyen.

Il n'en fallait pas plus pour que cette seule histoire, qui s'est avérée par la suite être une invention du procureur de Monterey après l'abandon des poursuites pour manque de preuves, fasse tache d'huile. La presse nationale - Time, Newsweek, The New York Times - s'est appuyée sur un rapport officiel du procureur général de Californie, un document rempli de vieux dossiers de police et d'anecdotes croustillantes, et a construit un mythe. Soudain, les Anges n'étaient plus une nuisance régionale, mais une menace nationale. Violeurs, pillards, vandales fous, ils terrorisent des villes entières. Ils sont accusés d'orgies, de trafic de drogue et de rites d'initiation pervers où les nouveaux membres doivent amener une femme prête à avoir des relations avec chaque membre du groupe. Les médias ont créé une image de sang, d'alcool et de sperme qui est devenue intimement familière à tous les lecteurs américains, transformant une bande de parias en perte de vitesse en hors-la-loi les plus tristement célèbres depuis Dillinger.

J'ai passé un an dans leur sillage, à rouler avec eux, à boire dans leurs bars et à dormir sur leurs sols. Au début, j'étais nerveux, prévenu par tous ceux que je connaissais. Ma première rencontre a eu lieu dans un bar miteux du port, un endroit imprégné d'une hostilité palpable qui ne m'était pas spécifiquement destinée, mais qui flottait dans l'air comme une fumée, l'atmosphère naturelle de leur monde hyper-hostile. Lentement, j'ai été acceptée. Mon appartement est devenu un lieu de passage officieux, le vrombissement de leurs choppers faisant trembler les fenêtres de mes voisins à toute heure. Leurs motos n'étaient pas de simples moyens de transport ; elles étaient des monuments pour eux-mêmes, des œuvres d'art dépouillées et chromées, la seule chose dans leur vie qu'ils pouvaient contrôler avec une maîtrise absolue. Un homme n'est rien sans sa machine, juste un autre perdant qui traîne dans la rue. Mais sur sa moto, il en fait partie, une créature de vitesse, de bruit et de présence pure et terrifiante.

Le 4 juillet suivant, la tension est à son comble à Bass Lake. Alors que la presse prédit un bain de sang, les autorités locales et une milice citoyenne autoproclamée sont armées et attendent. L'affrontement est un pur moment de théâtre occidental : Le shérif Baxter, un homme de loi classique, face à Sonny Barger, le chef incontesté des Angels. Un accord est conclu, une paix fragile qui séquestre les motards dans une crique au bord d'un lac. Le temps d'un week-end, les hors-la-loi deviennent une attraction touristique. Les familles passaient lentement, les enfants montrant du doigt les croque-mitaines en chair et en os qui buvaient de la bière au bord de l'eau.

Mais l'étrange alliance avec le monde hétéroclite n'était qu'une illusion. Un lien d'un autre type a été forgé dans la propriété boisée de l'écrivain Ken Kesey, où les Anges ont été initiés à une nouvelle réalité : LE LSD. Pendant un certain temps, il semble qu'un pont puisse être construit. Lors des fêtes organisées par Kesey, les motards se mêlaient à des poètes comme Allen Ginsberg et aux Merry Pranksters, qui se nourrissaient d'acide. La drogue a un effet pacificateur, dissolvant la paranoïa à fleur de peau des Angels dans un état d'émerveillement déconcertant. Mais il s'agit d'une trêve temporaire. Leur nature fondamentale, forgée dans les rues dures d'Oakland, était une nature de réaction. Lorsque le mouvement anti-guerre a marché de Berkeley vers le terminal de l'armée d'Oakland, les Anges n'ont pas vu des compagnons d'infortune, mais des traîtres. Ils attaquèrent les premières lignes de la marche pour la paix, frappant du poing et déchirant les bannières, hurlant des insultes aux "communistes puants" et consolidant leur véritable allégeance - non pas à une quelconque contre-culture, mais à un patriotisme féroce, violent et profondément conservateur.

Mon propre voyage avec eux s'est terminé comme il se devait, dans le sang et la trahison. La célébrité qu'ils avaient autrefois dédaignée était devenue une denrée à laquelle ils estimaient avoir droit. Ils m'accusaient de m'enrichir grâce à leur histoire. La fin est arrivée un week-end de fête du travail, un an après Monterey. Quelques mots, un malentendu alimenté par la boisson, puis l'explosion. L'un d'eux m'a donné un coup de poing, puis un autre, et soudain je me suis retrouvé au sol, le monde n'étant plus qu'un flou rouge de poings et de bottes à bouts d'acier. Ils m'ont laissé sur le bord de la route, le visage ensanglanté, le corps couvert d'ecchymoses et d'os brisés.

Il n'y a pas de morale ici. En chercher une, c'est passer à côté de l'essentiel. Ce ne sont pas des héros, ni de simples méchants. Ils sont le produit d'une époque, le reflet grotesque et inévitable d'un monde qui les a créés et qui a ensuite reculé d'horreur. Ils sont la tribu perdue, les guerriers sans guerre, la dernière flamme crachotante d'un rêve américain unique de liberté absolue et anarchique. Ce sont des perdants, oui, mais dans un monde de perdants, ils ont trouvé le moyen de s'élever, ne laissant derrière eux que le rugissement de leurs moteurs et une terrible question persistante. L'horreur ! L'horreur ! Exterminer toutes les brutes.