Herz der Finsternis

Le *Nellie* jeta l'ancre dans l'estuaire de la Tamise et nous attendîmes la marée montante. Le soleil se couchait et le cours d'eau qui s'étendait devant nous, berceau des rêves des hommes et germe des empires, s'assombrissait. L'air était immobile, propice à la méditation. C'est alors que Marlow, qui suivait toujours la mer du regard, prit soudain la parole, assis en tailleur contre le mât d'artimon. « Et ceci aussi, dit-il, a été l'un des lieux les plus sombres de la terre. » Il songeait aux temps anciens, à l'arrivée des Romains, sentant la sauvagerie les entourer de toutes parts – à la vie mystérieuse de la nature sauvage qui s'agite dans les forêts, dans les jungles, dans le cœur des hommes sauvages. « La conquête de la terre, songea-t-il, n'est pas une chose belle quand on y regarde de trop près. Seule l'idée la rachète. » Et après un long silence, il commença son récit.

Il commença par une carte. Enfant, j'étais fasciné par les espaces vides, et l'un d'eux, au cœur de l'Afrique, en forme d'immense serpent, m'avait envoûté. Des années plus tard, devenu un lieu de ténèbres, il m'appelait encore. Grâce aux relations d'une tante, j'obtins un poste de capitaine de bateau à vapeur fluvial pour la Compagnie, remplaçant un certain Fresleven, tué dans une querelle à propos de deux poules noires. Je me rendis dans une ville qui me rappelait toujours un sépulcre blanchi par la chaux pour signer mon contrat. Dans les bureaux de la Compagnie, deux femmes tricotaient de la laine noire, gardant la porte des Ténèbres, et un étrange médecin mesura mon crâne, me demandant s'il y avait de la folie dans ma famille et me conseillant de garder mon calme. « Sous les tropiques », dit-il en levant un doigt, « il faut avant tout garder son calme. »

Le voyage le long de la côte fut un passage surréaliste en bordure d'une immense jungle d'un vert sombre. Nous croisâmes des comptoirs aux noms grotesques et débarquâmes des soldats dans des hameaux à l'allure abandonnée. Un jour, nous sommes tombés sur un navire de guerre, ancré dans l'immensité vide de la terre, du ciel et de l'eau, tirant ses canons sur un continent. « Il y avait comme une pointe de folie dans tout cela », me souviens-je. Lorsque j'ai enfin atteint l'embouchure du grand fleuve, je me suis rendu au premier poste de la Compagnie. C'était un spectacle de désolation encore habitée. J'ai vu un groupe d'hommes noirs enchaînés par des colliers de fer, peinant avec l'indifférence mortifère de sauvages malheureux. Je suis tombé sur un bosquet, un cercle lugubre d'un enfer, où les ouvriers malades et affamés avaient rampé pour mourir, simples ombres noires de la maladie. C'est là, au milieu du chaos, que j'ai entendu pour la première fois le nom de l'homme qui est si indissociable de mes souvenirs de cette époque. Le comptable en chef de la Compagnie, un miracle de cols amidonnés et de linge propre, l'a mentionné. « À l’intérieur des terres », dit-il, « vous rencontrerez sans doute M. Kurtz… C’est un personnage tout à fait remarquable. »

Après une marche de trois cents kilomètres à travers une contrée silencieuse et désertée, j’arrivai à la Gare Centrale, lieu d’errance sans but et d’une rapacité stupide. Là, on m’annonça que mon bateau à vapeur avait coulé. Le directeur, un commerçant ordinaire dont le seul trait remarquable était un sourire inquiétant et le fait qu’il ne tombait jamais malade, m’accueillit avec des politesses creuses. Il parla de M. Kurtz avec une étrange anxiété, le qualifiant de meilleur agent, d’homme exceptionnel. La gare était un véritable nid d’intrigues, un endroit où seize ou vingt pèlerins sans foi ni loi attendaient l’occasion d’obtenir un poste au pays de l’ivoire. Je rencontrai un jeune agent, un briquetier sans le sou, qui qualifiait Kurtz d’« émissaire de la pitié, de la science et du progrès ». Il avait peint un petit croquis d’une femme aux yeux bandés portant une torche allumée sur un fond sombre. L’effet était sinistre. Il semblait que mon destin fût d'entendre parler de Kurtz, ce prodige, cette voix, bien avant de le rencontrer.

Remonter le fleuve était comme un voyage aux origines du monde, une plongée toujours plus profonde au cœur des ténèbres. Le silence immense de la forêt primordiale était troublant ; non pas la paix, mais l'immobilité d'une force implacable, mue par un dessein insondable. Nous étions des errants sur une terre préhistorique. Parfois, nous apercevions les indigènes sur la rive – un tourbillon de membres noirs, une masse de mains qui applaudissent, d'yeux qui roulent. Nous ne comprenions pas. Coupés de toute compréhension de ce qui nous entourait, nous glissions comme des fantômes. Le pire était de soupçonner qu'ils n'étaient pas inhumains, de penser à cette lointaine parenté avec ce tumulte sauvage et passionné. Je n'avais pas le temps pour de telles réflexions. Je devais maintenir le bateau à vapeur à flot, surveiller la barre, trouver du bois pour la chaudière. Il y avait là suffisamment de vérité superficielle pour sauver un homme plus sage.

À environ quatre-vingts kilomètres en aval de la Station Intérieure, nous fûmes enveloppés d'un brouillard blanc aveuglant. Du rivage invisible s'élevait un cri de désolation infinie, un tumulte poignant et funèbre qui cessa aussi soudainement qu'il avait commencé. Deux heures après la dissipation du brouillard, l'attaque survint. Des flèches jaillirent de l'épaisse brousse. Les pèlerins tiraient à l'aveuglette avec leurs Winchesters dans les arbres. Mon timonier, un imbécile d'une tribu côtière, lâcha la barre pour tirer au fusil et fut terrassé par une lance, tombant à mes pieds. La lance avait disparu de ma vue ; mes chaussures étaient trempées de son sang. À l'instant où il rendait l'âme, son regard brillant et interrogateur m'enveloppa, comme une lointaine parenté affirmée dans un moment suprême. Ma première pensée fut une profonde déception. Kurtz devait être mort, lui aussi. J'avais parcouru tout ce chemin dans le seul but de lui parler. Cet homme s'était présenté à moi comme une voix, et maintenant je ne l'entendrais jamais.

Mais il était vivant. Nous arrivâmes à son poste et découvrîmes un paysage de désolation, dominé par un jeune Russe au visage imberbe et juvénile, vêtu d'habits aux couleurs chatoyantes, tel un arlequin. Il parla de Kurtz avec une sorte d'exaltation sévère. « On ne parle pas avec cet homme, on l'écoute », dit-il. « Il a élargi mes horizons. » Il me raconta comment Kurtz avait pillé le pays pour l'ivoire, comment les tribus l'adoraient, comment il présidait à des rites indicibles. Puis, à travers mes jumelles, je les vis : les pommeaux ronds des poteaux d'une clôture en ruine n'étaient pas décoratifs. C'étaient les têtes desséchées et rabougries de rebelles, tournées vers la maison. La nature sauvage avait démasqué Kurtz et s'était vengée terriblement sur lui. Elle lui avait murmuré des choses sur lui-même qu'il ignorait, et ce murmure s'était révélé irrésistiblement fascinant, car il était vide au fond de lui.

On le transporta sur une civière, une image vivante de la mort sculptée dans du vieil ivoire. Sa voix, pourtant, était encore profonde, vibrante. Sur la rive, une femme sauvage et sublime, drapée de franges et de parures barbares, nous observait, le visage imprégné d'une profonde tristesse. Cette nuit-là, je découvris Kurtz rampant à quatre pattes vers le camp, attiré par le battement des tambours et le bourdonnement d'incantations étranges. Je dus l'affronter, non par la force, mais en faisant appel à sa propre déchéance, à la fois sublime et incroyable. Son âme était folle. La descente du fleuve fut une course contre la mort. L'ombre du Kurtz originel, l'homme à l'expression noble et aux idéaux élevés, hantait le chevet de cette imposture. Il me remit ses papiers, et un soir, en entrant dans sa cabane, je lus sur son visage d'ivoire une expression de fierté sombre, de pouvoir impitoyable, de terreur abjecte – et de désespoir intense et absolu. Il s'écria dans un murmure, devant une image, une vision. « L'horreur ! L'horreur ! » Puis la voix s'éteignit.

Moi-même, je luttais contre la mort, mais je retournai à la cité sépulcrale. Il ne me restait que son souvenir et sa fiancée. J'allais la voir dans un salon cossu qui s'assombrissait à chaque mot prononcé. Elle vivait dans un monde magnifique, et pour elle, il était mort la veille, un homme aux projets immenses et au cœur noble. Sa foi en lui était une lueur surnaturelle dans les ténèbres triomphantes dont je ne pouvais la protéger. « Je veux quelque chose qui me donne un sens à ma vie », implora-t-elle, me demandant ses dernières paroles. Je la regardai, contemplant la grande et salvatrice illusion qui brillait sur son front pâle. Je ne pouvais lui dire la vérité. Cela aurait été trop sombre, trop sombre tout court. « Le dernier mot qu'il a prononcé », dis-je, « fut… ton nom. »