Hoffnung wagen

Tout a commencé par une simple question, une question que j'ai entendue maintes et maintes fois lorsque j'étais un jeune homme se présentant aux élections législatives de l'Illinois. Les gens me disaient : "Vous avez l'air d'un type assez sympathique". "Pourquoi voulez-vous vous lancer dans quelque chose de sale et de désagréable comme la politique ? Je comprenais leur scepticisme, né d'une génération de promesses non tenues. Mais je croyais en une autre tradition, celle qui dit que nous avons un intérêt les uns pour les autres, que ce qui nous lie est plus grand que ce qui nous sépare. Des années plus tard, après une défaite cuisante dans une course au Congrès et l'avertissement d'un consultant selon lequel un nom comme Barack Obama était une impasse après le 11 septembre, cette croyance a été mise à l'épreuve. J'ai commencé à ressentir le malaise familier d'un athlète qui réalise qu'il est allé au bout de son talent. Et pourtant, c'est cette acceptation de mes propres limites qui m'a permis de lancer une campagne tout à fait cocasse pour le Sénat des États-Unis.

En parcourant l'Illinois, en conduisant seul de ville en ville, j'ai écouté. Je me suis assis dans des fermes et des salles syndicales, écoutant les gens parler de leur travail, de leur école, de leur mal de dos, de leur service militaire. Je n'ai pas eu de révélations fulgurantes, mais j'ai simplement constaté que les espoirs des gens étaient très modestes. Ils voulaient un emploi qui leur permette de gagner leur vie, des soins de santé qui ne les ruineraient pas et une bonne éducation pour leurs enfants. Ils n'attendaient pas du gouvernement qu'il résolve tous leurs problèmes, mais ils pensaient qu'il devait les aider. Leur décence fondamentale et leur foi tranquille - leur audace d'espérer quelque chose de mieux en dépit de toutes les preuves du contraire - ont confirmé la mienne. Cela m'a rappelé qu'au cœur de l'expérience américaine se trouve un ensemble d'idéaux qui continue d'éveiller notre conscience collective, un ensemble de valeurs communes qui nous lient les uns aux autres.

En arrivant à Washington, cependant, ce sentiment d'objectif commun m'est apparu comme un lointain souvenir. La salle du Sénat, avec ses bureaux d'acajou sur lesquels sont gravés les noms de géants tels que Webster et Kennedy, semblait être un lieu de fantômes, le plus grand organe délibérant du monde où personne n'écoutait. J'avais suivi de loin l'escalade de la férocité des batailles politiques de la capitale, mais maintenant je me trouvais au milieu d'elles. L'air était chargé de l'électricité statique d'une nation divisée. L'écart entre l'ampleur de nos défis - un système de santé défaillant, une politique énergétique défaillante, une guerre en Irak - et la petitesse de nos politiques était immense et décourageant. J'ai vu comment les arguments des années 1960, le psychodrame de la génération du baby-boom, continuaient à guider notre discours, réduisant chaque question à un menu de choix de type "ou bien, pour, ou bien contre". J'ai trouvé mes nouveaux collègues démocrates fatigués et en colère, tandis que la majorité républicaine semblait gouvernée par un absolutisme rigide, un style tranchant et brûlant qui considérait le compromis comme une faiblesse à éliminer.

Pour aller de l'avant, nous devons revenir aux valeurs que nous partageons. Je pense à ma mère, qui m'a enseigné le principe simple de l'empathie : se mettre à la place de quelqu'un d'autre et voir à travers ses yeux. Aujourd'hui, notre politique souffre d'un déficit d'empathie. Nous ne tolérerions pas les écoles défaillantes si nous pensions que les enfants qui s'y trouvent sont les nôtres. Nous n'accepterions pas que des millions de personnes soient privées d'assurance maladie si nous pouvions imaginer leur terreur. Ce code moral est ancré dans notre credo fondateur, la croyance en la liberté individuelle et la recherche du bonheur. Mais notre individualisme a toujours été lié à un ensemble de valeurs communes - la famille, la communauté, la foi et l'équité. C'est cette tension que notre Constitution a été conçue pour gérer. Ce document n'est pas un plan fixe, mais le cadre d'une grande conversation démocratique, qui nous oblige à tester nos idées, à persuader les autres et à construire un consentement à la fois légitime et faillible.

Cette conversation est cependant constamment menacée par les rouages de la politique moderne. J'ai moi-même ressenti ses pressions : l'ambition et, plus puissamment, la peur de l'humiliation qui motivent la perpétuelle course à l'argent. Je me souviens d'avoir fait du démarchage à froid pour ma campagne au Sénat, me sentant comme mon grand-père qui vendait des assurances-vie et qui n'était pas très doué pour cela. Ce cycle constant de collecte de fonds isole les hommes politiques, limitant nos interactions aux riches et aux puissants. Nous devenons redevables des agendas étroits des groupes d'intérêt et captifs d'un média qui se nourrit de conflits, de caricatures et d'interprétations, jusqu'à ce que chaque déclaration soit examinée à la loupe et que chaque geste spontané ait l'air d'avoir été écrit. Dans un tel environnement, même le législateur le mieux intentionné peut perdre ses repères moraux, ses votes devenant une série de calculs destinés à éviter la controverse plutôt qu'à servir le bien commun.

Les enjeux de cet échec politique ne sont nulle part plus clairs que dans notre économie. À bord d'un jet privé, volant à 40 000 pieds d'altitude pour visiter le siège rutilant de Google, j'ai entrevu une Amérique : un monde de lumière, où le talent et l'innovation sont récompensés à l'infini. En me rendant dans la ville de Galesburg, où l'usine Maytag fermait ses portes et où un ouvrier métallurgiste nommé Tim Wheeler s'est étranglé en m'expliquant que son fils avait besoin d'une greffe de foie, j'en ai vu une autre. Nous vivons dans une économie où tout le monde gagne, et nous ne pouvons pas forer ou réduire nos effectifs pour assurer la prospérité de tous. Notre histoire montre que les pouvoirs publics ont toujours joué un rôle essentiel dans la mise en place des fondements de la croissance, qu'il s'agisse du système financier de Hamilton, des établissements d'enseignement supérieur de Lincoln ou du filet de sécurité sociale de FDR. Nous devons forger un nouveau consensus pour un nouveau siècle, en réalisant les investissements dans l'éducation, les énergies propres et la science qui nous rendront compétitifs, tout en renouvelant le pacte social qui garantit à chaque Américain l'accès aux soins de santé, une retraite sûre et une chance équitable de réussir.

Ce renouveau exige plus qu'une simple politique ; il nécessite un changement d'esprit, une réconciliation des divisions qui nous définissent. Je n'ai pas été élevé dans un foyer religieux, mais mon travail d'organisateur communautaire dans le quartier sud de Chicago m'a conduit à l'église. J'y ai trouvé une foi qui ne m'obligeait pas à suspendre ma pensée critique ou à me retirer du monde, mais qui m'appelait plutôt à m'engager dans la lutte pour la justice sociale. Les progressistes ont tort d'abandonner le terrain du discours religieux. Nous devons insister pour que la foi soit traduite en valeurs universelles, mais nous ne pouvons pas demander aux gens de laisser leurs croyances à la porte. De la même manière, nous devons affronter les réalités tenaces de la race. Je n'oublierai jamais d'avoir assisté aux funérailles de Rosa Parks, une célébration des victoires passées, alors que les images de la pauvreté noire de l'ouragan Katrina étaient encore fraîches dans mon esprit. Nous avons accompli des progrès considérables, mais il ne suffit pas de faire mieux. La voie la plus efficace pour aller de l'avant ne réside pas dans des revendications raciales spécifiques, mais dans des programmes universels - de meilleures écoles, de meilleurs emplois, de meilleurs soins de santé - qui soulèvent tous les bateaux et répondent à nos aspirations communes.

Ma propre vie témoigne de ces aspirations communes. Mon enfance en Indonésie m'a donné un aperçu précoce d'un monde au-delà de nos frontières, un monde de pauvreté et de promesses, de cultures anciennes qui se heurtent à la puissance américaine. Ce monde s'est rétréci et est devenu plus dangereux. Au lendemain du 11 septembre, nous avons vu comment une politique étrangère fondée sur la passion plutôt que sur la raison, sur l'idéologie plutôt que sur les faits, peut nous égarer. Pour être en sécurité, l'Amérique doit montrer la voie, non pas en imposant mais en donnant l'exemple, en construisant des coalitions et en renforçant les règles internationales qui nous ont si bien servis. Nous devons avoir la sagesse de savoir que notre sécurité ne dépend pas seulement de la puissance de nos armes, mais aussi de l'attrait de nos idéaux et de notre volonté d'aider ceux qui luttent dans les huttes et les villages de la moitié du globe.

En fin de compte, ce travail commence chez soi. Je suis un sénateur des États-Unis, mais je suis aussi l'homme que Michelle appelle pour acheter des pièges à fourmis sur le chemin du retour de l'aéroport. Ma vie publique est une négociation constante avec ma vie privée, une source à la fois de satisfaction et de doute. Je pense à l'absence de mon père et à ma volonté farouche d'être là pour mes propres filles, une volonté mise à l'épreuve par les exigences sans fin d'une carrière politique. Je me demande si elles se souviendront des petits actes ordinaires par lesquels l'amour d'un père se gagne. C'est le désir d'une vie stable et décente pour elles, et pour tous les enfants, qui me pousse à aller de l'avant. Le soir, lorsque je cours le long du Mall et que je me tiens devant l'austère mémorial de Lincoln, je regarde les monuments de notre union imparfaite et je sens mon cœur s'emplir d'amour pour ce pays. Je me rappelle que, malgré toutes nos différences, nous formons un seul peuple et que ma propre histoire est liée à la grande histoire américaine, une histoire de difficultés et de progrès, d'un peuple qui a l'audace d'espérer.