John Adams

Dans la lumière dure et incolore d'un hiver de Nouvelle-Angleterre, un homme se dirige vers le creuset de la révolution. Il s'agit de John Adams de Braintree, un fermier, un avocat, un bavard connu et un homme d'une habileté et d'une force peu communes. Bien qu'il soit presque corpulent, avec le visage rond et rougeaud de ses ancêtres anglais, il est étonnamment solide, ses mains étant celles d'un homme habitué à fendre son propre bois de chauffage. Il a l'ambition d'exceller, mais il préfère l'honneur à la gloire. Il est passionné, prompt à la colère et indulgent ; c'est un chrétien dévot et un penseur indépendant. Par-dessus tout, il est dévoué à sa "plus chère amie", sa femme Abigail, qui connaît son cœur et partage son esprit. "Je sais que tu ne peux pas être un spectateur inactif et je ne souhaite pas te voir le faire", écrit-elle depuis leur ferme de Braintree, alors que les bruits de la guerre se font déjà entendre à sa porte. "Nous avons trop de belles paroles et trop peu d'actions qui leur correspondent.

Le chemin qui mène à la révolution n'est ni droit ni rapide. Jeune avocat, Adams se distingue d'abord non pas en défiant la Couronne, mais en la défendant, en représentant les soldats britanniques accusés du massacre de Boston. C'est un acte de courage profond, né de sa conviction qu'aucun homme dans un pays libre ne devrait se voir refuser le droit à un procès équitable. Mais alors que les injustices de la Couronne s'accumulent, son patriotisme brûle comme une flamme bleue. Au Congrès continental de Philadelphie, il s'impose comme un leader, sa voix résonnant avec logique et ferveur. Alors que d'autres hésitent, il s'engage sans relâche dans la voie d'une rupture définitive. Il est, comme le rappellera son collègue Thomas Jefferson, le "colosse de l'indépendance" au Congrès, l'homme qui, "par la force de son raisonnement", démontre non seulement la justice mais aussi l'opportunité de la grande mesure. Lorsque la Déclaration est finalement adoptée le 2 juillet 1776, il écrit à Abigail dans un état de transport, prophétisant que ce jour sera célébré par les générations suivantes avec "pompe et parade, avec des spectacles, des jeux, des sports, des fusils, des cloches, des feux de joie et des illuminations d'un bout à l'autre de ce continent".

Son service de la cause l'amène ensuite à traverser la mer, lors d'un périlleux voyage hivernal à bord de la frégate *Boston*. Avec son jeune fils, John Quincy, à ses côtés, il affronte une tempête terrifiante qui fend le grand mât et une bataille rangée avec un corsaire britannique, au cours de laquelle il prend un mousquet parmi les marines. À son arrivée en France, il trouve une mission diplomatique en proie à la discorde. Le célèbre Benjamin Franklin, qui vit dans le faste à Passy, semble indolent et indifférent aux affaires chaotiques de la commission, tandis qu'il est impossible de travailler avec le méfiant Arthur Lee. Se sentant simple employé de bureau dans les salons étincelants mais frivoles de Paris, Adams voit son âme puritaine et ses principes républicains mis à l'épreuve à chaque instant. Il est fait pour l'action, pas pour les subtilités et les intrigues d'une cour du Vieux Continent.

Frustré et sentant ses talents gâchés, il se lance dans une nouvelle mission de son cru aux Pays-Bas. Il s'agit d'une entreprise de "diplomatie de la milice", d'un appel direct à la reconnaissance et, surtout, à l'obtention d'un prêt pour sauver son pays en difficulté de la ruine financière. Il se heurte à la prudence exaspérante des Néerlandais, est évité par les fonctionnaires et manque de succomber à une fièvre nerveuse dans l'air humide d'Amsterdam. Mais à l'annonce de la victoire américaine à Yorktown, le vent tourne. Dans ce qui devient l'un des plus grands triomphes de sa vie, il obtient à la fois la reconnaissance et le prêt vital. "Grâce à Dieu, il m'a donné l'obstination quand je sais que j'ai raison", écrit-il, ayant réussi là où personne ne pensait qu'il pouvait le faire.

Son odyssée diplomatique se poursuit. Lors des négociations de paix à Paris, lui, Franklin et John Jay défient les instructions du Congrès et concluent un traité avec la Grande-Bretagne à des conditions étonnamment favorables, doublant ainsi la taille de la nouvelle nation. Plus tard, en tant que premier ministre américain à la Cour de Saint-Jacques, il se tient devant le roi George III, le monarque qu'il avait défié et injurié. Dans un moment chargé d'émotion, il s'exprime non pas en tant que rebelle mais en tant que représentant d'une nation souveraine, exprimant son espoir de restaurer "l'ancienne bonne nature et l'ancienne bonne humeur" entre deux peuples de sang apparenté. Le roi, visiblement ému, répond : "J'ai été le dernier à consentir à la séparation ; mais la séparation ayant été faite... j'ai toujours dit, comme je le dis maintenant, que je serais le premier à rencontrer l'amitié des États-Unis en tant que puissance indépendante".

De retour chez lui, il est élu premier vice-président, une fonction qu'il juge "la plus insignifiante... que l'homme ait jamais inventée". Pendant huit ans, il sert Washington avec une loyauté inébranlable, bien qu'il se sente un homme à part, écarté du véritable travail du gouvernement et de plus en plus alarmé par la montée de la fureur partisane. L'animosité entre son vieil ami Jefferson et le brillant et ambitieux Alexander Hamilton semble tout empoisonner. Son obstination à vouloir doter le nouveau gouvernement de titres appropriés fait de lui la cible de moqueries, et il ressent la douleur d'être incompris et non apprécié, une épreuve récurrente dans sa vie.

Sa propre présidence est une tempête. Héritant d'une nation au bord de la guerre avec la France, il est pris en tenaille entre les républicains pro-français, menés par le vice-président Jefferson, et les fédéralistes belliqueux de son propre cabinet, secrètement dirigés par Hamilton. Après que les agents français de la fameuse affaire XYZ ont exigé un pot-de-vin pour entamer les négociations, le pays est gagné par la fièvre de la guerre. "Des millions pour la défense, mais pas un centime pour le tribut" devient le cri de ralliement. Adams, le "vieux chêne", comme l'appelle Abigail, tient bon. Il construit la marine - ses "murs de bois" bien-aimés - mais refuse de se laisser entraîner dans une guerre à grande échelle qui, il le sait, serait désastreuse pour la jeune république. Dans l'un des actes les plus courageux de sa carrière, il rompt avec son propre parti et envoie une deuxième mission de paix en France, une décision qui lui coûte son amitié et, en fin de compte, sa réélection. C'est une performance solitaire, ingrate, mais héroïque.

Défait par Jefferson lors de l'amère élection de 1800, Adams se retire dans sa ferme de Quincy, devenant enfin un simple citoyen. Les longues années de séparation avec Abigail sont terminées. Il est le fermier John de Stoneyfield, entouré de ses livres, de ses petits-enfants et des sons et images familiers de sa terre natale. L'angoisse de perdre sa fille Nabby, emportée par un cancer, et son fils Charles, victime de l'alcoolisme, est immense, mais dans sa vieillesse, il trouve une paix qu'il n'a jamais connue. "Chagrins sur chagrins ! Déceptions sur déceptions", écrit-il à un ami. "Qu'en est-il alors ? C'est un monde gai et joyeux malgré tout."

À la retraite, un nouveau chapitre s'ouvre. Grâce aux encouragements discrets de leur ami commun Benjamin Rush, Thomas Jefferson et lui renouent leur correspondance. À travers des centaines de kilomètres, les deux vieux révolutionnaires, les pôles Nord et Sud de la fondation américaine, prennent à nouveau la plume pour échanger des réflexions sur l'histoire, la philosophie, la religion et leur passé commun. "Vous et moi ne devrions pas mourir avant de nous être expliqués l'un à l'autre", écrit Adams. Pendant quatorze ans, leurs lettres vont et viennent, un dialogue qui est un monument à leur amitié et aux questions persistantes de leur époque.

À l'approche du cinquantième anniversaire de la Déclaration d'indépendance, les deux patriarches sont sur le déclin. Adams, à quatre-vingt-dix ans, est presque aveugle et peut à peine se tenir debout, mais son esprit reste intact. Jefferson, âgé de quatre-vingt-trois ans, est confiné dans son lit à Monticello. Les deux hommes sont déterminés à vivre pour voir le jubilé. Le matin du 4 juillet 1826, Adams, informé de la journée, murmure : "C'est un grand jour. C'est un bon jour." À Monticello, Jefferson meurt paisiblement juste après midi. Quelques heures plus tard, à Quincy, Adams rend son dernier soupir. Ses derniers mots sont : "Thomas Jefferson survit". Il se trompe, mais d'une manière plus profonde qu'il ne pourrait le savoir, il a raison.