L'Étranger

Ma mère est morte aujourd’hui. Ou peut-être hier ; j’ai reçu un télégramme de la maison de retraite qui disait simplement : « Maman décédée. Funérailles demain. Sincères condoléances. » Cela ne m’apprenait rien. J’ai pris deux jours de congé et j’ai pris le bus de 14 heures. La chaleur était étouffante, et j’ai dormi presque tout le trajet. À mon arrivée, le directeur m’a accueilli et m’a expliqué que maman était morte paisiblement. Je l’ai vue à la morgue, mais j’ai choisi de ne pas ouvrir le cercueil. Le gardien est resté assis à mes côtés toute la nuit, une présence silencieuse, et j’ai fumé des cigarettes, bu du café et regardé l’aube se lever sur la campagne. J’ai observé les personnes âgées, leurs visages, leurs gestes, mais je n’ai ressenti aucune profonde tristesse. Lors des funérailles, sous un soleil de plomb, la chaleur et l’éblouissement étaient les seules choses que je percevais vraiment.

Le lendemain, un samedi, j’ai retrouvé Marie Cardona à la plage publique. Nous avons nagé ensemble, ri, et plus tard dans la soirée, elle est venue chez moi. Nous avons passé le dimanche ensemble, une journée comme les autres, baignée par la chaleur du soleil et le simple plaisir de sa compagnie. Quelques jours plus tard, mon voisin, Raymond Sintès, un homme de réputation, m’invita à dîner. Il me parla de sa maîtresse, de la façon dont il l’avait battue et de son désir de l’humilier davantage. Il me demanda de lui écrire une lettre, une lettre dure et méprisante, ce que je fis, ne voyant aucune raison de refuser. Plus tard, il eut une altercation avec le frère de sa maîtresse et ses amis. Raymond fut frappé, et la police intervint.

Le dimanche suivant, nous sommes allés à la maison de plage de Masson, Marie, Raymond et moi, accompagnés de Masson et de sa femme. Le soleil tapait sans relâche. Après le déjeuner, Raymond, Masson et moi avons marché le long de la plage. Nous avons revu les Arabes, deux d’entre eux, dont le frère de la maîtresse de Raymond. Une bagarre a éclaté. Raymond a été blessé au couteau. Nous sommes retournés à la maison, et je lui ai pris son revolver pour éviter de nouveaux ennuis.

Mais la chaleur, le soleil, l’air miroitant, tout cela m’a ramené vers la plage. Je me suis dirigé vers la source où nous avions vu les Arabes. Là, seul, se trouvait le frère. Le soleil était aveuglant, se reflétant sur son couteau comme une lame de lumière. Je sentais la sueur couler dans mes yeux, la pression dans ma tête. Et puis, j’ai tiré. Une fois. Puis quatre autres fois sur le corps inerte.

L’arrestation a suivi, puis l’interrogatoire. Mon avocat semblait perplexe face à mon absence de remords, à ma simple honnêteté quant à mes sentiments. Le magistrat, un homme de foi, m’a brandi un crucifix sous le nez, exigeant que je croie en Dieu, mais je ne pouvais que déclarer que ce n’était pas le cas. Il semblait qu’ils s’intéressaient davantage à mon comportement lors des funérailles de ma mère qu’au meurtre lui-même. Marie m’a rendu visite en prison, toujours souriante, toujours pleine d’espoir, mais je me suis senti de plus en plus détaché, même d’elle.

Le procès a commencé. La salle d’audience était bondée, la presse avide de détails. Ils m’ont présenté comme un monstre, un tueur sans émotion qui n’avait montré aucun chagrin à la mort de sa mère et avait entamé une liaison dès le lendemain. Les témoignages ont brossé le portrait d’un individu froid et calculateur. Mon avocat a tenté de plaider les faits de l’affaire, l’influence du soleil, la légitime défense, mais le procureur a habilement établi un lien entre mon « manque de cœur » lors des funérailles et le meurtre, suggérant un crime prémédité. Je me sentais comme un étranger, observant la procédure, un inconnu face au récit qu’ils construisaient à mon sujet. Le verdict fut « coupable ». La sentence : la mort par décapitation.

Dans la solitude de ma cellule, en attendant l’appel, je me débattais avec le sens de ma vie, la certitude de la mort. L’aumônier est venu, m’offrir du réconfort, parler de Dieu et de repentance. Je l’ai rejeté, furieusement, déversant toute l’indifférence et la rage accumulées, la prise de conscience que l’univers lui-même était indifférent, que rien n’avait vraiment d’importance. À ce moment-là, j’ai compris les choix de ma mère, sa propre acceptation d’un monde dénué de sens. Je me suis ouvert à l’indifférence bienveillante de l’univers, et ce faisant, j’ai trouvé une paix singulière, un sentiment de liberté. Je ne souhaitais qu’une chose : que le jour de mon exécution, il y ait une foule nombreuse de spectateurs, m’accueillant par des cris de haine.