La lettre écarlate

Dans la ville puritaine de Boston, devant une sinistre porte de prison hérissée de pointes de fer, une foule se rassemble. Ce sont des gens vêtus de habits aux couleurs sombres et coiffés de chapeaux à pointe, réunis pour assister à un spectacle de honte. De la prison émerge une jeune femme, Hester Prynne, grande et élégante, aux cheveux noirs et abondants et au visage d’une beauté remarquable. Elle porte un nourrisson dans ses bras et, sur la poitrine de sa robe, elle arbore une lettre « A », brodée de manière fantaisiste avec des fils écarlates et dorés. Elle est conduite à l’échafaud du pilori, où elle devra endurer le regard du public. Alors qu’elle se tient sur cette misérable éminence, son esprit vagabonde vers son ancienne vie : une maison de pierre grise en Angleterre, les visages de ses parents, et le visage d’un érudit pâle et difforme, un homme d’un âge avancé, auquel elle avait été mariée.

Au milieu de la foule, le regard d’Hester se pose sur cet érudit même, son mari absent depuis longtemps, qui vient d’arriver dans la colonie, accompagné d’un Indien. Une horreur torturée déforme ses traits lorsqu’il reconnaît sa femme dans son infamie, mais il se ressaisit rapidement, portant un doigt à ses lèvres pour lui ordonner de se taire. Il apprend son histoire par un habitant de la ville : elle doit rester au pilori pendant trois heures et porter la lettre écarlate pour le reste de sa vie. «Cela m’irrite néanmoins, remarque l’étranger, que le complice de son iniquité ne se tienne pas, au moins, à ses côtés sur l’échafaud. Mais on le connaîtra ! - on le connaîtra ! » Depuis un balcon surplombant la scène, les pasteurs de la ville exhortent Hester à nommer son complice, parmi lesquels le jeune et vénéré Arthur Dimmesdale, dont la voix, tremblante, douce et brisée, la supplie. « Ne te tais pas par une pitié mal placée », la presse-t-il. Mais Hester refuse. « Jamais ! », répond-elle en plongeant son regard dans ses yeux profonds et troublés. « Mon enfant doit chercher un Père céleste ; elle ne connaîtra jamais de père terrestre. »

Hester retourne en prison dans un état de frénésie nerveuse. Le geôlier fait venir un médecin, le même inconnu de la foule, qui se présente sous le nom de Roger Chillingworth. Seul avec Hester et son enfant pris de convulsions, il lui administre une potion apaisante. « C'était ma folie, et ta faiblesse », lui dit-il, évoquant leur union mal assortie. Il ne cherche pas à se venger d'elle, prétend-il, mais de l'homme qui leur a fait du tort à tous les deux. « Tu ne le sauras jamais ! » s’écrie Hester. Mais Chillingworth sourit avec une intelligence sombre. « Crois-moi, Hester, peu de choses échappent à l’homme qui se consacre avec ferveur à la résolution d’un mystère… Tôt ou tard, il ne pourra que m’appartenir ! » Il lui fait jurer de ne jamais révéler sa véritable identité en tant que mari, un lien secret qui la remplit d’une terreur indicible.

Libérée de prison, Hester s’installe avec sa fille, Pearl, dans une petite maison isolée au bord de la mer. Elle subvient à leurs besoins grâce à ses broderies exquises, son talent est si grand que son travail orne la collerette du gouverneur et l’écharpe du pasteur, mais jamais le voile d’un blanc immaculé d’une mariée. Elle devient un symbole vivant du péché, un sujet de sermons, la cible du mépris des vertueux et des railleries des enfants. La lettre écarlate semble lui conférer un nouveau sens, terrible : une connaissance empathique du péché caché dans les autres cœurs. Elle ressent un élan de connexion lorsqu’elle croise un vénérable magistrat ou une matrone sanctifiée, et est terrifiée à l’idée qu’une lettre écarlate puisse flamboyer sur bien d’autres poitrines que la sienne.

Sa fille Pearl est une créature à l’énergie débordante et d’une beauté saisissante, une « enfant-elfe » à l’esprit aussi indomptable que la forêt. Elle est un hiéroglyphe vivant du péché qui l’a mise au monde, sa tunique cramoisie et ses accès de colère rappelant constamment et vivement la lettre écarlate. Dans ses jeux, elle ne se crée pas d’amis, mais des ennemis imaginaires à combattre. Elle manifeste une fascination étrange et profonde pour la lettre sur la poitrine de sa mère, tantôt la touchant du petit doigt, tantôt la bombardant de fleurs sauvages, toujours avec un sourire malicieux et entendu qui inflige une torture unique au cœur d’Hester. « Maman », demande-t-elle un jour, avec un sérieux qui transperce son espièglerie habituelle, « que signifie cette lettre écarlate ? - Et pourquoi la portes-tu sur ta poitrine ? - Et pourquoi le pasteur garde-t-il la main sur son cœur ? »

Tandis qu’Hester endure sa honte publique, Arthur Dimmesdale se flétrit sous le poids de son secret. Pour sa congrégation qui l’adore, il est un saint sur terre, ses sermons imprégnés d’une éloquence douloureuse qui les émeut jusqu’aux larmes. Mais dans la solitude de son bureau, c’est un homme tourmenté. Il déteste son hypocrisie, prononçant des confessions publiques de sa vilenie si vagues que son troupeau ne fait que le vénérer davantage. En secret, il veille, jeûne jusqu’à ce que ses genoux tremblent, et se flagelle les épaules jusqu’au sang. Pendant ce temps, Roger Chillingworth, devenu le médecin et le colocataire du pasteur, l’observe d’un regard calme et pénétrant. Il fouille l’âme du pasteur comme un mineur à la recherche d’or, jouant sur la culpabilité de son patient avec une subtilité diabolique, jusqu’au jour où, trouvant le pasteur dans un profond sommeil, il écarte son habit et découvre un secret sur la poitrine de l’homme, une vision qui le remplit d’un regard sauvage mêlant émerveillement, joie et horreur.

Une nuit, poussé par le remords, Dimmesdale traverse la ville endormie et monte sur l’échafaud même où Hester se tenait sept ans auparavant. Submergé par une grande horreur, il hurle à voix haute dans l’obscurité. Quelques instants plus tard, Hester et Pearl apparaissent, revenant d’une veillée funèbre. Il les appelle à lui, et tous trois se tiennent ensemble, leurs mains jointes en une chaîne électrique. « Veux-tu te tenir ici avec maman et moi, demain à midi ? » demande Pearl. Alors qu’il refuse, un météore traverse le ciel en flammes, illuminant la scène et formant, dans l’imagination coupable du pasteur, un immense « A ». Dans cette lumière surnaturelle, il aperçoit Roger Chillingworth tout près, qui les observe avec un regard de malveillance non dissimulée.

Hantée par la déchéance du pasteur, Hester décide de rompre son vœu de silence envers Chillingworth. Elle le retrouve dans la forêt et lui annonce qu’elle va révéler son secret. « Ne l’as-tu pas assez torturé ? » s’écrie-t-elle. Le visage du médecin se déforme sous l’emprise du mal qui l’a consumé. « Il n’a fait qu’alourdir sa dette ! » répond-il. « Un homme mortel, qui avait autrefois un cœur humain, est devenu un démon à cause du tourment qu’on lui a infligé ! » Hester, voyant la ruine qu’elle a causée à deux hommes, prend une nouvelle résolution. Elle organise une rencontre avec Dimmesdale dans cette même forêt, un désert moral qui reflète la vie qu’elle a menée. Là, elle lui dit la vérité sur Chillingworth. Le pasteur s’effondre, enfouissant son visage dans ses mains. « Femme, femme, tu es responsable de cela ! Je ne peux te pardonner ! » Mais elle le retient, pressant sa tête contre la lettre écarlate. « Tu me pardonneras ! » supplie-t-elle, et il finit par le faire.

Dans la pénombre de la forêt, un espoir désespéré naît. Hester le presse de fuir, de laisser Boston derrière eux et de commencer une nouvelle vie outre-mer. « Tu ne partiras pas seul ! » murmure-t-elle, et la décision est prise. Une joie sauvage envahit l’esprit de Dimmesdale. Hester, dans un geste de liberté, détache la lettre écarlate et la jette parmi les feuilles mortes. Elle retire son bonnet, et ses cheveux sombres et épais tombent sur ses épaules. En un instant, sa jeunesse et sa beauté reviennent, et la lumière du soleil, longtemps absente, inonde la forêt. Mais lorsqu’elle appelle Pearl, l’enfant se tient de l’autre côté d’un ruisseau, pointant d’un doigt impérieux la poitrine nue de sa mère. Ce n’est que lorsque Hester, avec un sentiment de fatalité inéluctable, rattache la lettre à sa robe et recouvre ses cheveux qu’Pearl traverse le ruisseau, embrassant sa mère et la lettre écarlate, avant de laver dans l’eau le baiser importun du pasteur sur son front.

Le jour des élections, la ville s’anime d’une fête rare. Un cortège de magistrats et de soldats se dirige vers la maison de réunion, où M. Dimmesdale doit prononcer le sermon le plus honoré de l’année. Il marche avec une énergie inhabituelle, l’esprit distrait, l’âme comme transfigurée. Hester le regarde passer, si lointain et inaccessible que le lien qu’ils ont forgé dans la forêt lui semble une illusion. Son désespoir s’intensifie lorsque le capitaine qui devait organiser leur traversée l’informe que Roger Chillingworth a également réservé une place. Tandis que Dimmesdale prêche, sa voix résonne depuis l’église, un son triomphant, mais profondément triste, qui tient la foule sous son charme. Après cela, alors que le cortège se reforme, le pasteur émerge, pâle et chancelant. Il s’arrête près de l’estrade, où se tiennent Hester et Pearl. Il tend les bras. « Hester, dit-il, viens ici ! Viens, ma petite Pearl ! »

Ignorant les supplications désespérées de Chillingworth pour qu’il s’arrête, Dimmesdale monte sur l’échafaud, soutenu par Hester. « Peuple de Nouvelle-Angleterre ! s’écrie-t-il, sa voix s’élevant au-dessus de la foule stupéfaite. Contemplez-moi ici, le seul pécheur du monde ! » Il leur dit que la lettre écarlate n’est que l’ombre de la marque qu’il porte sur sa propre poitrine. D’un geste convulsif, il arrache le bandeau de sa poitrine. La foule retient son souffle devant la révélation sur sa chair. Il s’effondre sur l’estrade, la tête appuyée sur la poitrine d’Hester. Pearl embrasse ses lèvres, et le sort est rompu ; ses larmes sont la promesse qu’elle sera désormais une femme dans le monde des joies et des peines humaines. « Ne nous reverrons-nous plus jamais ? » murmure Hester. Mais Dimmesdale, les yeux fixés sur l’éternité, ne peut parler que de la loi qu’ils ont enfreinte. « Que sa volonté soit faite ! » souffle-t-il, puis il meurt.

Dans les années qui suivent, Chillingworth, ayant perdu sa raison de vivre, se flétrit et meurt, laissant sa fortune considérable à Pearl. Hester et sa fille disparaissent, et l’histoire de la lettre écarlate devient une légende. Bien des années plus tard, une grande femme vêtue d’une robe grise revient à la petite maison au bord de la mer. C’est Hester, qui est revenue pour reprendre sa pénitence, portant la lettre écarlate de son plein gré. Ce n’est plus un stigmate de mépris, mais un symbole de chagrin et de respect. Des femmes au cœur blessé et égaré viennent la consulter, et elle leur assure un avenir meilleur, où une nouvelle vérité établira la relation entre l’homme et la femme sur des bases plus solides. Après sa mort, elle est enterrée près de la tombe enfoncée de Dimmesdale, bien qu’un espace soit laissé entre elles. Une seule pierre tombale sert aux deux, portant une inscription sombre : « SUR UN CHAMP DE SABLE, LA LETTRE A, DE GULES. »