La Nostalgie de l'ange

Je m'appelais Salmon, comme le poisson ; mon prénom, Susie. J'avais quatorze ans quand j'ai été assassinée le 6 décembre 1973. Mon meurtrier était un homme du quartier, un homme que ma mère appréciait pour ses bordures fleuries et avec qui mon père avait un jour discuté d'engrais. Je rentrais chez moi en prenant un raccourci à travers le champ de maïs lorsqu'il m'a attirée dans une petite pièce qu'il avait creusée dans la terre, une cachette qu'il prétendait avoir aménagée pour les enfants du quartier. Il y faisait chaud, à l'abri de la neige qui tombait, et j'étais curieuse. Mais soudain, il m'a dit : « Enlève tes vêtements. » Je me suis débattue, mais je n'étais qu'une fille. La dernière chose que j'ai entendue sur Terre, c'était le faible tintement des grelots du chapeau que ma mère m'avait tricoté, celui qu'il m'a fourré dans la bouche pour me faire taire.

Depuis ma nouvelle demeure, j'observais. C'était un paradis que j'avais moi-même créé, avec des bâtiments de lycée où nous n'avions jamais à aller en cours et des buts de football au loin. J'avais une colocataire nommée Holly et une conseillère d'accueil nommée Franny, mais surtout, j'avais la Terre. Je voyais ma famille dévastée par mon absence. Ma mère, Abigail, était assise, hébétée, sur une chaise près de la porte d'entrée, tandis que mon père, Jack, était pris d'une frénésie incontrôlable. Il faisait du porte-à-porte avec ma photo de classe, son espoir n'étant plus qu'une lueur vacillante et douloureuse. Ma petite sœur, Lindsey, qui venait de treize ans, s'était retranchée derrière un mur de silence et d'abdominaux, et mon petit frère de quatre ans, Buckley, savait que j'étais partie. « Où est Susie ? » demandait-il, une question qui planait dans la maison comme un fantôme.

Mon père savait, avec un instinct infaillible, qui était le coupable. George Harvey. Il commença à surveiller discrètement et obsessionnellement la maison aux bardeaux verts au bout de la rue. Il vit M. Harvey construire une étrange tente de mariage dans son jardin et alla l'aider, espérant trouver un indice. Il ne ressentit qu'une froide certitude qui lui coupa le souffle. Il a essayé de prévenir la police, mais ils n'ont vu qu'un père en deuil, désespéré de trouver un coupable. Les voisins, eux, ont vu un homme se défaire de ses chaînes. Le chagrin de mon père s'est mué en une veillée solitaire, une bougie brûlant à la fenêtre de son bureau, où il brisait les bateaux en bouteille que nous avions construits ensemble, et dans chaque éclat de verre, l'espace d'un instant, il revoyait mon visage.

La vie, pourtant, tentait de se frayer un chemin à nouveau. Ma grand-mère, Lynn, est arrivée en limousine, drapée de vison et embaumant le champagne. Elle a fait irruption dans notre maison silencieuse et, dans toute sa splendeur ostentatoire, a ramené la lumière. Elle a métamorphosé ma mère, transformant un moment de protestation en un éclat de rire sanglotant. Elle a perçu une lueur de premier amour dans les yeux de Lindsey et l'a annoncé à tous, autorisant ma sœur à ressentir autre chose que du chagrin. Pendant un court instant, la maison a semblé moins lugubre. Mais les ombres persistaient. Une nuit, mon père, croyant apercevoir la lampe torche de M. Harvey dans le champ de maïs, prit une batte de baseball et partit à sa recherche. Au lieu de cela, il tomba sur mon amie Clarissa et son petit ami, Brian Nelson. Dans la confusion et l'obscurité, il cria mon nom, et Brian, le prenant pour un monstre, le roua de coups.

Mon père étant hospitalisé, sa certitude concernant M. Harvey désormais considérée comme une hallucination, Lindsey prit le fardeau sur elle. Elle commença à surveiller la maison, ses entraînements de football quotidiens servant de couverture. Un après-midi, elle le vit partir. Elle brisa une fenêtre du sous-sol et se glissa dans la coquille stérile et vide de sa maison – un sombre reflet de la nôtre. À l'étage, dans une chambre qui aurait dû être la mienne, elle trouva son carnet de croquis. Au moment où elle entendit sa voiture arriver, elle le vit : un dessin détaillé de la cave, avec les mots « Champ de maïs Stolfuz » griffonnés à côté. Alors que M. Harvey montait les escaliers à toute vitesse, elle brisa une moustiquaire, roula du toit du porche et s'enfuit, le dessin froissé serré dans sa main. Elle avait une preuve. Mais c'était trop tard. Il la vit, le numéro 5 sur son maillot de foot lui hurlant dessus tandis qu'elle s'enfuyait. Cette nuit-là, il fit discrètement ses valises et disparut.

Les années qui suivirent furent un lent et douloureux délitement. Ma mère, incapable de vivre sous le joug de notre chagrin, eut une brève liaison désespérée avec le détective chargé de mon affaire, puis s'enfuit en Californie, en quête d'un anonymat où elle pourrait enfin respirer. Mon père se retrouva seul à élever Lindsey et Buckley, le cœur vide. Lindsey et son premier amour, Samuel Heckler, partirent ensemble à l'université, leur lien forgé après ma mort. Buckley grandit dans une maison hantée par mon absence, construisant une cabane dans le jardin, un sanctuaire qu'il érigeait sans le savoir. Il me voyait parfois, un fantôme fraternel à la fois réconfortant et maléfique.

Je les observais tous, mais j'observais aussi Ruth Connors, cette fille étrange et artiste que j'avais touchée par inadvertance de mon âme en quittant la Terre. Elle était devenue une femme qui voyait les morts, qui arpentait les rues de New York, documentant les lieux où des filles et des femmes avaient péri dans la violence. Elle tenait des carnets remplis de leurs histoires, chroniqueuse solitaire des fantômes. Et j'observais Ray Singh, le garçon qui m'avait donné mon premier et unique baiser. Il était entré en faculté de médecine, sa vie suivait son cours, mais il conservait ma photo de classe glissée dans un recueil de poésie, souvenir d'un amour qui n'eut jamais la chance d'exister.

Un jour, je ressentis une attirance irrésistible, un désir si fort qu'il déchira le tissu de mon paradis. Ruth était de passage et fut attirée par le gouffre où mon corps avait été jeté. Debout au bord, elle me vit. Au même instant, M. Harvey, lors d'un de ses retours furtifs dans la région, passa en voiture. La convergence fut trop forte. Ruth s'effondra, son âme s'élevant vers le ciel tandis que la mienne retombait sur Terre. Pendant un bref instant, miraculeux, j'étais à l'intérieur d'elle. Je sentais le soleil sur ma peau, le sol sous mes pieds. Ray était là, et lorsqu'il a croisé le regard de Ruth, il m'a vue. « Susie ? » a-t-il murmuré. Mon vœu le plus cher, celui que je nourrissais depuis si longtemps, s'est réalisé. Nous avons fait l'amour à l'arrière du magasin de vélos de Hal Heckler. Ce n'était pas une conquête violente, mais une caresse douce et humaine. C'était la vie que je n'avais jamais eue.

Quand je suis retournée dans mon paradis, il était plus vaste et plus paisible. J'avais lâché prise. Sur Terre, ma mère est rentrée auprès de mon père après son infarctus. Debout dans sa chambre d'hôpital, ils se sont retrouvés, non plus tels qu'ils étaient avant ma mort, mais tels qu'ils étaient devenus. Ils ont appris à vivre avec. Des années plus tard, M. Harvey a trouvé la mort lorsqu'un glaçon s'est détaché d'un toit, le précipitant dans un ravin où son corps est resté des semaines durant.

Voilà les beaux liens qui s'étaient tissés autour de mon absence : des relations – parfois fragiles, parfois chèrement acquises, mais souvent magnifiques – qui s'étaient créées après mon départ. Lindsey et Samuel se sont mariés et ont eu une fille. Mes parents ont trouvé un moyen discret d'être ensemble. Buckley a appris à trouver son propre rythme à la batterie. Je les observais depuis mon infini paradis. J'ai vu un homme retrouver mon bracelet à breloques dans la boue d'un chantier. « Cette petite fille a bien grandi maintenant », a dit sa femme. Presque. Pas tout à fait. Je vous souhaite à tous une longue et heureuse vie.