Le château de verre

J'étais assise dans un taxi en route pour une soirée, m'inquiétant de ne pas être trop habillée, quand j'ai regardé par la fenêtre et vu ma mère fouiller dans une benne à ordures. J'étais sur Park Avenue, en perles et robe de soie, et elle était à quinze pieds de là, enveloppée dans des haillons contre le vent de mars. En la voyant là, j'ai été envahie par un cocktail familier d'amour et de honte. Je me suis enfoncé dans mon siège et j'ai dit au chauffeur de me ramener chez moi. Plus tard, au cours d'un déjeuner dans son restaurant chinois préféré, je lui ai dit que je voulais l'aider. Elle m'a dit : "Je vais bien", en me montrant ses baguettes. "C'est toi qui as besoin d'aide. Tes valeurs sont confuses". Lorsque je lui ai avoué que je lui avais caché quelque chose, elle a hoché la tête. "Tu vois ? Tu es trop facilement embarrassée. Ton père et moi sommes ce que nous sommes. Accepte-le." "Et qu'est-ce que je suis censée dire aux gens à propos de mes parents ?" J'ai demandé. "Dis simplement la vérité", dit maman. "C'est assez simple.

C'est mon premier souvenir. J'avais trois ans et j'étais en feu. Debout sur une chaise dans notre caravane du sud de l'Arizona, je me préparais des hot-dogs dans une robe tutu rose lorsque les flammes ont pris le tissu et grimpé sur mon corps. L'hôpital était un pays merveilleux de calme et d'ordre, de draps blancs et propres et de chewing-gums à volonté. Mais le monde de mes parents était un monde de mouvement et de chaos. Lorsque ma famille venait me rendre visite, leurs rires résonnaient dans les couloirs silencieux. Mon père, Rex, me disait que les hôpitaux étaient réservés aux charlatans et qu'il aurait dû m'emmener voir un sorcier navajo. Au bout de six semaines, il a décidé que j'en avais assez du joint antiseptique. Il m'a prise dans ses bras, sentant le whisky et la cigarette, et nous avons quitté l'hôpital, à la manière de Rex Walls, en dévalant les escaliers de secours alors qu'une infirmière nous criait d'arrêter. Quelques jours plus tard, j'étais de nouveau aux fourneaux, en train de préparer des hot-dogs. "Tu dois te remettre en selle", m'a dit maman. "Tu ne peux pas vivre dans la peur de quelque chose d'aussi élémentaire que le feu".

Nous étions toujours en train de décamper, fuyant au milieu de la nuit les agents de recouvrement que papa appelait "la gestapo". Nous vivions comme des nomades dans des villes minières poussiéreuses à travers le désert, notre maison étant la banquette arrière d'une Plymouth déglinguée. Maman, une artiste, nous a appris à trouver la beauté dans la sévérité du paysage, à identifier les plantes comestibles et à nous laver avec une seule tasse d'eau. Papa, ingénieur brillant mais fantasque, nous a appris la géologie, la physique et à tirer au pistolet. La vie était une aventure, pleine de grandes privations et d'aubaines soudaines. Nous nous gavions de cantaloups provenant d'un train déraillé ou de raisins cueillis pendant une grève, puis nous restions affamés pendant des jours. Nous dormions à la belle étoile, papa nous montrant les constellations. Il nous disait que nous avions plus de chance que les riches citadins qui ne pouvaient même pas voir le ciel.

Papa était un conteur hors pair, et sa plus belle histoire était celle qu'il continuait d'écrire pour nous. Partout où nous allions, il emportait les plans du Château de verre, une magnifique maison qu'il allait construire pour nous dans le désert. Elle serait entièrement faite de verre et alimentée par des cellules solaires. Tout ce que nous avions à faire, c'était de trouver de l'or, et il travaillait sur un engin appelé le Prospecteur pour y parvenir. C'était un génie capable de réparer n'importe quoi, mais il avait ce que maman appelait "un petit problème d'alcool". Lorsqu'il s'en tenait à la bière, la vie était amusante et un peu effrayante. Mais lorsqu'il passait aux choses sérieuses, il devenait un étranger aux yeux furieux qui cassait les meubles et s'emportait contre sa mère. Pourtant, le soir, il nous racontait ses exploits, et j'en croyais chaque mot. Un jour de Noël, alors que nous n'avions pas d'argent pour acheter des cadeaux, il m'a emmenée dans la nuit du désert. "Choisis ton étoile préférée", m'a-t-il dit. J'ai choisi Vénus. "C'est Noël", m'a-t-il dit. "Tu peux avoir une planète si tu veux."

L'aventure a commencé à se gâter lorsque nous avons déménagé à Welch, en Virginie-Occidentale, la ville natale sinistre et appauvrie de papa. Nous avons été bannis pour vivre avec sa mère, Erma, une femme amère et violente qui nous méprisait. Welch était un lieu piégé dans un creux froid et humide, couvert de poussière de charbon. La magie du désert a été remplacée par une faim grinçante et rongeante. À l'école, j'étais malmenée parce que j'étais pauvre et maigre, et mes sandwichs au saindoux étaient une source de moquerie. Nous avons appris à nous débrouiller seuls, en cherchant de la nourriture dans les poubelles et en ramassant des morceaux de charbon égarés le long de la route. La maison que papa a finalement achetée pour nous sur Little Hobart Street était une cabane délabrée sur une pente raide, sans plomberie et avec un toit qui fuyait comme une passoire. Nous avons creusé les fondations du château de verre dans l'arrière-cour, mais au fil des mois, sans argent ni progrès, papa nous a dit d'utiliser le trou pour les ordures.

Lori, ma sœur aînée, a été la première à comprendre que nous devions nous sauver. Elle rêvait de s'enfuir à New York pour devenir artiste. Brian et moi nous sommes joints à sa mission et, ensemble, nous avons économisé chaque dollar que nous pouvions gagner en faisant des petits boulots, et nous avons mis l'argent dans une tirelire en plastique rose que nous avons appelée Oz. C'était notre fonds d'évasion commun. Mais un soir, en rentrant à la maison, j'ai trouvé Oz ouverte et vide. Papa avait volé notre avenir. La trahison était absolue, la preuve définitive qu'il ne construirait jamais le château de verre et ne nous sauverait jamais. J'ai dit à Lori qu'elle s'en sortirait quand même, je l'ai juré. Je me suis arrangée pour qu'elle travaille comme nounou pendant l'été, un travail qui s'accompagnait d'un aller simple en bus pour New York. Le jour où elle est partie, j'ai su que je serais la suivante. Papa a vu la famille se désagréger. "C'est sûr", lui ai-je dit.

Dès que j'ai terminé ma première année, j'ai pris un bus pour New York. La ville était un étonnement de lumière, de bruit et de possibilités. J'ai trouvé un emploi de serveur, puis de journaliste dans un petit journal de Brooklyn. Je me suis inscrite au Barnard College, en rassemblant des prêts, des bourses et du travail pour payer mes études. L'un après l'autre, mes frères et sœurs ont suivi. Brian est arrivé et a fini par rejoindre les forces de police. Puis nous avons fait venir Maureen. Pendant un certain temps, nous nous sommes retrouvés tous ensemble, vivant en ville, à mille lieues de Welch. Nous avions créé la vie que nous voulions. Mais notre nouveau monde a volé en éclats lorsque maman et papa sont arrivés dans une camionnette en panne, annonçant qu'ils avaient déménagé à New York pour former à nouveau une famille.

Ils sont passés par une série de maisons de passe et de chambres d'hôtel avant d'être à court d'argent. Bientôt, ils se sont retrouvés sans abri, dormant sur des bancs publics. Je vivais alors sur Park Avenue, dans une vie si différente de la leur qu'elle ressemblait à un mensonge. J'ai essayé de les aider, mais maman insistait sur le fait qu'être sans-abri était une aventure, un choix. "Je ne fais pas la charité", disait-elle, alors même qu'elle retirait d'une benne à ordures un tableau en parfait état. Papa, quant à lui, était en train de s'éteindre. Des années de vie difficile avaient fini par le rattraper. Il n'avait que cinquante-neuf ans lorsqu'il est mort d'une crise cardiaque. À l'hôpital, il m'a pris la main. Il m'a dit : "Hé !", en me faisant un clin d'œil. "Je t'ai déjà laissé tomber ? J'ai souri.

Des années plus tard, nous sommes tous réunis pour Thanksgiving dans la maison de campagne que je partage avec mon second mari, John. Brian est un sergent de police décoré, un père de famille et il a restauré une belle maison ancienne à Brooklyn. Lori est une artiste indépendante. Maman arrive avec quatre pulls et des sacs à provisions remplis de trésors qu'elle a trouvés. Elle est toujours squatteuse, mais la ville lui a vendu l'immeuble pour un dollar. Elle nous dit que Maureen, qui a déménagé en Californie après une dépression, envisage de lui rendre visite. En découpant la dinde, John propose de porter un toast. Nous levons tous nos verres. Maman regarde le plafond pendant un moment, réfléchissant. "J'ai trouvé", dit-elle. "La vie avec ton père n'a jamais été ennuyeuse. Nous trinquons ensemble. Dehors, le vent se lève, faisant trembler les fenêtres, et les flammes des bougies dansent, se déplaçant à la frontière entre la turbulence et l'ordre.