Les extraordinaires aventures de Kavalier et Clay

À l'automne 1939, alors que le monde retient son souffle, un jeune homme nommé Josef Kavalier apparaît dans une chambre de Brooklyn, tel un personnage sorti d'un rêve. Il était affalé dans l'embrasure de la porte, réfugié de Prague, portant une odeur d'aisselle, de laine humide et d'endroits lointains et impossibles comme le Japon. Pour Sam Klayman, dix-sept ans, un garçon enfermé dans le vaisseau étanche de son quartier, dont les rêves d'évasion étaient aussi élaborés qu'irréalisables, l'arrivée de son cousin relevait du miracle. Cette première nuit, blottis dans l'escalier de secours, ils ont partagé une cigarette fabriquée à partir de mégots récupérés et ont découvert un langage commun, non pas celui du sang, mais celui de l'ambition. Joe était un artiste, formé à l'Académie de Prague. Sammy est un pourvoyeur de plans, un étudiant des pulps, avec un instinct pour les appétits des garçons américains. "Mon nom professionnel est Clay", avoue Sammy, et dans l'air frais d'octobre, un partenariat se noue.

C'est un projet de chenille - un rêve d'évasion fabuleuse - qui a porté Josef Kavalier à travers le monde. Formé à l'art rigoureux du *Ausbrecher* par le vieux magicien Bernard Kornblum, Joe était un étudiant des serrures, des chaînes et des boîtes. Lorsque les nazis ont envahi Prague, ces connaissances ésotériques sont devenues son seul espoir. Un plan grandiose visant à mettre en sécurité le mythique Golem de la ville dans un cercueil géant a été élaboré, mais lorsque le visa de sortie légal de Joe a été refusé au dernier moment, le plan a été modifié. C'est Joe, et non la créature d'argile, qui est cloué dans l'immense boîte en pin. Il est resté allongé à côté de l'automate ancien, nu et étonnamment léger, alors qu'il était expédié par chemin de fer à travers un continent sombrant dans l'obscurité. De la Lituanie, il a traversé la Sibérie, le Japon et enfin San Francisco, emportant avec lui la culpabilité inébranlable d'avoir laissé sa famille derrière lui.

De retour à New York, cette culpabilité, mêlée au génie artistique de Joe et au flair narratif de Sammy, donne naissance à un héros. Dans les bureaux exigus d'Empire Novelty, Inc, un fournisseur de coussins péteurs et de lunettes à rayons X, ils présentent leur création au toujours nerveux Sheldon Anapol. La bande dessinée américaine est une forme d'art nouvelle et maladroite, issue des bandes dessinées des journaux et des magazines en fascicules, mais c'est un monde qui attend un champion. Si Superman, le golem du Midwest, a montré la voie, Kavalier et Clay propose quelque chose de différent. Leur héros était un maître de la libération, un fantôme de la nuit voué à libérer ceux qui "languissent dans les chaînes de la tyrannie". Armé d'une clé en or et d'une équipe d'assistants chevronnés, il était un mortel qui avait perfectionné l'art de se libérer. Il était l'Échappiste.

Le succès de *Radio Comics* est immédiat et immense. Alors que l'argent commence à affluer, Joe Kavalier mène une guerre furieuse, parsemée d'encre, contre les puissances de l'Axe. Mois après mois, l'Escapiste prend d'assaut les forteresses allemandes, coule des sous-marins à mains nues et, dans un numéro mémorable, envoie un coup de poing sur la mâchoire d'Adolf Hitler en personne. Mais cette guerre imaginaire ne fait qu'aggraver le désespoir de Joe dans le monde réel. Il consacre ses gains à la Transatlantic Rescue Agency, une opération de peu d'envergure visant à faire sortir les enfants juifs d'Europe. C'est là qu'il rencontre Rosa Saks, la fille bohème d'un impresario surréaliste. Elle peignait des natures mortes d'une beauté saisissante, représentant des légumes et des conserves, et sa chevelure sauvage et sa voix cuivrée dissimulaient une profonde tendresse. Joe tombe amoureux de Rosa, son art s'épanouit, mais son cœur reste attaché à la famille qu'il tente désespérément de sauver.

Pendant ce temps, Sammy Clay, qui n'est plus un garçon mais pas tout à fait un homme, découvre ses propres libertés compliquées. Le passage de l'Escapist à une émission de radio nationale a fait entrer Tracy Bacon dans leur vie, l'acteur à la chevelure dorée et à la voix de miel qui a donné sa voix au héros. Tracy était un homme au physique magnifique et à la biographie douteuse, un fils de général de brigade qui prétendait avoir débourré des chevaux à Hawaï et nettoyé les ponts d'un cargo. En compagnie de l'acteur, Sammy s'aventura dans un New York secret et nocturne, un monde de bars tranquilles et d'hommes qui dansaient avec d'autres hommes. Pendant une brève et insouciante saison, il s'autorisa à imaginer une vie et un amour qu'il n'aurait jamais cru possibles, un avenir dans la lumière chaude et indulgente de la Californie.

Le monde de l'imaginaire et le monde des gros titres sont entrés en collision lors d'un week-end de décembre 1941. Alors que les premiers rapports sur l'attaque de Pearl Harbor crépitent à la radio, un télégramme arrive avec la nouvelle que l'"Arche de Miriam", le navire transportant le jeune frère de Joe, Thomas, et trois cents autres enfants, a été coulé par un sous-marin allemand. Face à cette tragédie ultime, sans réponse, la guerre en bande dessinée de Joe est ressentie comme un blasphème. Il quitta la vie de Rosa, celle de Sammy, et entra dans un bureau de recrutement de la marine, laissant derrière lui la fortune qu'il avait amassée et les héros qu'il avait fait naître. Le partenariat de Kavalier & Clay était rompu.

La guerre de Joe n'a pas été une guerre de gloire, mais une guerre d'isolement profond et terrible. En tant que radioman, il est affecté à une station navale isolée en Antarctique, un ensemble de huttes et de tunnels enfouis sous la glace. Lorsqu'un poêle défectueux remplit les baraquements de monoxyde de carbone, Joe est le seul survivant d'un équipage de vingt-deux hommes. Pendant tout un hiver, il est resté là, avec pour seuls compagnons un chien de traîneau à moitié aveugle et un pilote qui devenait lentement fou. Il devint un fantôme, une oreille désincarnée, passant ses journées et ses nuits interminables à écouter la guerre sur sa radio à ondes courtes, une voix fantôme venue du fond du monde, hantée par le silence d'une famille qu'il savait désormais perdue pour lui à jamais.

À New York, Sammy et Rosa, liés par une perte commune et un secret impossible, se sont mariés et ont emménagé dans une petite maison dans une nouvelle banlieue de Long Island. Ils ont eu un fils, qu'ils ont appelé Thomas. Sammy, après une série d'échecs, retourne à l'industrie de la bande dessinée, roi dans un royaume de pulpe. Rosa, sous le pseudonyme de Rose Saxon, est devenue une star à part entière, créant une ligne de bandes dessinées romantiques qui capturent les désirs solitaires et contrariés d'une génération de jeunes filles américaines. Ils construisirent une vie commune, une architecture soignée faite d'affection, d'habitudes et de vérités inavouées, toujours assombrie par le fantôme de l'homme qu'ils avaient tous deux aimé.

Les années ont passé. L'âge d'or de la bande dessinée a cédé la place à une époque de feux de joie publics et d'enquêtes sénatoriales. Puis, un après-midi de printemps 1954, une lettre est publiée dans le *New York Herald-Tribune*. Un homme prétendant être l'Escapiste menace de sauter du pont d'observation de l'Empire State Building, protestant contre les "vols injustes et les mauvais traitements" infligés à ses créateurs. Une foule s'est rassemblée. Sammy et son fils Tommy sont là, observant une silhouette vêtue d'un costume bleu et or délavé qui s'avance sur le parapet. Il s'agit de Joe Kavalier, revenu de la glace après avoir passé des années à vivre en secret dans un bureau de l'immeuble même d'où il menaçait de sauter, travaillant sur un chef-d'œuvre de bande dessinée de 2 200 pages, vaste et silencieux, consacré au Golem de Prague.

Le saut était un coup d'éclat, un dernier exploit désespéré d'évasion destiné non pas à se tuer, mais à retrouver le chemin du monde qu'il avait abandonné. Par la suite, dans le calme d'une cuisine de Long Island, les morceaux brisés de leur vie ont été mis à nu. L'Escapist avait disparu, victime d'un procès et de goûts changeants. Mais Joe Kavalier avait une fortune qui reposait dans une banque, de l'argent qui avait été destiné à payer la rançon d'une famille, mais qui pouvait maintenant, peut-être, sauver un rêve. Il l'a utilisé pour acheter Empire Comics, la société qui les avait trompés. Dans un petit bureau, entourés des fantômes de leur passé et des plans d'un nouvel avenir, le partenariat a été renouvelé. L'enseigne sur la porte, dans un rectangle noir bien net, indique à nouveau KAVALIER & CLAY.