Los de Abajo

Au cœur sombre de la sierra, les aboiements frénétiques d'un chien annoncent l'arrivée des Fédéraux. Demetrio Macías termine son repas sans se presser, saisit son fusil et ordonne à sa femme de se cacher. Grand et robuste, cet homme de la terre, le visage buriné et rougi par le temps, se fond dans l'obscurité impénétrable au moment même où les soldats font irruption dans sa petite clairière, réclamant à manger et des femmes. Lorsqu'ils menacent sa femme, une silhouette blanche se dessine dans l'embrasure obscure de la porte. « Demetrio Macías ! » s'écrie le sergent, terrifié. Mais Demetrio, avec un sourire calme et méprisant, les laisse partir. Il sait qu'ils reviendront. « J'ai le pressentiment qu'ils vont tous se rassembler », dit-il, exhortant sa femme à fuir chez son père avec leur enfant. Du haut de la montagne, après des heures d'ascension, il se retourne. Dans le canyon en contrebas, d'immenses flammes lèchent le ciel. Sa maison brûle.

Il ne restera pas seul longtemps. Au son d'un cor, ses hommes surgissent des canyons – vingt-cinq âmes, sombres et burinées comme du vieux bronze, avides de combat. Ce sont les dépossédés, les traqués, des hommes comme Anastasio Montañés qui ne craignent pas plus les balles que les bonbons. Demetrio, désormais leur chef, les conduit vers un étroit passage, un piège parfait pour les Fédéraux qui le traquent. Accroupis parmi les rochers, ils attendent. Lorsque la colonne de soldats apparaît en contrebas, silhouettes minuscules sur des chevaux miniatures, Demetrio donne l'ordre. « ¡Ahora! » Les fusils crépitent à l'unisson. Des hommes tombent de leurs selles, le crâne ouvert. Les rebelles, cachés et silencieux, sont d'une efficacité impitoyable. « À ceux d'en bas… à ceux d'en bas ! » crie Demetrio, son propre fusil abattant les soldats qui tentent de traverser la rivière. Le combat est un jeu brutal, un concours de précision, jusqu'à ce que le vent tourne et que les Fédéraux trouvent leur flanc. Une balle lui traverse la cuisse. Ils battent en retraite, abandonnant deux camarades. Leurs corps seront retrouvés plus tard pendus à un mesquite.

Transporté sur une civière de fortune, brûlant de fièvre, Demetrio est conduit dans un minuscule hameau de huttes où une jeune femme nommée Camila lui offre une gourde d'eau fraîche. Sa voix est douce, et dans son délire, c'est tout ce qu'il entend. C'est là que ses hommes capturent un étranger, un jeune citadin bien habillé nommé Luis Cervantes, étudiant en médecine et journaliste qui se prétend révolutionnaire. Pancracio, le visage impassible comme la pierre, veut l'exécuter sur-le-champ. « Quelle cause défendons-nous ? » demande Demetrio lorsque Cervantes évoque des idéaux communs. L'étudiant, abasourdi, reste muet. Il est incapable de leur expliquer leur combat. Pourtant, Demetrio, dans un moment d'intuition empreinte de lassitude, lui épargne la vie, pressentant peut-être que cet homme instruit, ce *curro*, détient la clé de quelque chose qu'il ne comprend pas encore.

Cervantes, d'abord dégoûté par la saleté et la brutalité des rebelles, comprend vite la vérité : la révolution, malgré son chaos, est un ouragan qui emportera l'ancien monde. Il voit en Demetrio plus qu'un bandit ; c'est un chef-né, une force de la nature. Il commence à canaliser l'ambition de Demetrio, à donner un nom à sa colère brute. « Tu ne comprends pas encore ta véritable, haute et noble mission », lui dit Cervantes. « Nous sommes les instruments du destin pour la défense des droits sacrés du peuple. » Il exhorte Demetrio à rejoindre les forces du général Natera, à transformer sa petite bande en brigade et à prendre part à la victoire imminente. Demetrio, qui ne souhaitait que la tranquillité sur sa terre, cède. Il est nommé colonel, et ses hommes marchent vers l'affrontement épique qui les attend à Zacatecas.

La bataille de Zacatecas est un tourbillon de feu, de sang et d'un courage extraordinaire. Alors que les troupes de Natera fléchissent, Demetrio, sans ordres, lance son cheval au sommet d'une paroi rocheuse abrupte et infranchissable. « ¡Arriba, muchachos! » hurle-t-il, et ses hommes le suivent, escaladant les pierres comme des cerfs, l'homme et la bête ne faisant plus qu'un. Ils s'abattent sur les tranchées fédérales, Demetrio maîtrisant les mitrailleuses comme s'il s'agissait de taureaux sauvages, renversant le cours de la bataille dans un moment d'instinct pur et sauvage. La victoire est totale, mais elle déclenche un chaos plus sombre. La ville est livrée au pillage. Après la bataille, la bande de Demetrio s'agrandit : le sadique güero Margarito, qui prend plaisir à torturer, et la farouche partisane du camp, La Pintada, qui s'approprie Demetrio. Les idéaux de la révolution, si éloquemment décrits par Cervantes, se dissolvent dans une frénésie de pillages, d'ivresse et de meurtres gratuits. « Quel spectacle, mon ami », dit un officier désabusé à Cervantes, « si nous qui sommes venus offrir notre enthousiasme et nos vies pour renverser un misérable assassin, nous retrouvons à bâtir un piédestal immense pour cent ou deux cent mille monstres du même genre ! »

La grande cause se fragmente. Villa contre Carranza. Les vainqueurs d'hier se retournent les uns contre les autres, et les hommes de Demetrio sont emportés par le courant, combattant désormais sans but ni compréhension. « Écoutez », dit Demetrio à Anastasio, « il me semble que nous vivons la même chose que le paysan de Tepatitlán. Il n'a jamais cessé de se plaindre de son patron, mais il n'a jamais cessé de travailler non plus. C'est nous : nous nous plaignons sans cesse, et nous tuons sans cesse. » La guerre n'est plus qu'un flou de villes calcinées et d'escarmouches insignifiantes. La violence se retourne contre les autres. La Pintada, prise d'un accès de jalousie, poignarde la douce Camila, qui avait suivi Demetrio, et est chassée. Ces hommes, jadis frères, s'entretuent pour des parties de cartes. Ils sont une force à la dérive, un fléau pour la terre qu'ils cherchaient jadis à libérer.

Après près de deux ans, le chemin sinueux de la guerre ramène Demetrio à son canyon. Sa femme accourt à sa rencontre, marquée par une décennie de chagrin, leur fils caché derrière ses jupes, effrayé par cet homme étrange au regard dur. « Demetrio, pour l'amour de Dieu, ne repars pas ! » implore-t-elle. « Mon cœur me dit que quelque chose va t'arriver. » Dans le silence de la sierra, elle pose la question qui hante toute la nation : « Pourquoi continuez-vous à vous battre, Demetrio ? » Il fixe l'immensité silencieuse du canyon, le visage impassible. Il ramasse un caillou et le jette du haut du précipice. « Regarde cette pierre, » dit-il d'une voix grave. « Comme elle continue, sans jamais s'arrêter. »

Le lendemain matin, ils retournent au canyon. La sierra est magnifique, lavée par la pluie nocturne, vibrante du chant des oiseaux. C'est là même que Demetrio remporta sa première grande victoire, où il tendit une embuscade aux Fédéraux avec seulement vingt hommes. Mais à présent, l'ennemi est partout, tapi par milliers parmi les rochers. Le piège se referme sur eux. L'air résonne du crépitement des mitrailleuses, et ses hommes tombent comme des épis de blé sous la faux. Anastasio glisse de son cheval sans un bruit. Bientôt, Demetrio est seul. Il rampe derrière un rocher, le visage strié de larmes de rage, et se met à tirer. Il ne rate pas sa cible. Une balle, un mort. Sa précision légendaire le remplit d'une joie amère et ultime. Les cigales bourdonnent leur chant immuable et éternel tandis que la fumée s'élève en volutes vers le ciel. Au pied d'une magnifique crevasse rocheuse, telle le portique d'une vieille cathédrale, Demetrio Macías gît immobile, le regard fixe, pointant toujours le canon de son fusil vers l'horizon.