Mr. Penumbra's 24-Hour Bookstore A Novel

Je m'appelle Clay Jannon, et ma vie a basculé le jour où j'ai trouvé un emploi dans une librairie absurdement étroite et vertigineuse. Je venais de me faire licencier d'une start-up de bagels qui avait fait faillite, et j'étais au bout du rouleau. La librairie, « La Librairie de M. Penumbra », ouverte 24h/24, ressemblait à la lisière d'une forêt – pas une forêt californienne accueillante, mais une vieille forêt transylvanienne, peuplée de loups et de sorcières. Le propriétaire, un vieil homme aux yeux bleus bienveillants, m'a embauché après que je lui ai avoué mon amour pour une série fantastique intitulée *Les Chroniques du Chant du Dragon* et que je lui ai prouvé que je pouvais grimper à une échelle pour atteindre les hauteurs obscures. « Pends-toi, mon garçon ! » a-t-il crié du sol. « Pends-toi ! »

J'ai vite compris que la librairie était en réalité deux commerces en un. À l'entrée, on trouvait les étagères habituelles, quoique clairsemées, de livres d'occasion que presque personne n'achetait. Mais derrière et au-dessus, s'élevant sur trois étages dans l'obscurité, se trouvait ce que j'appelais la Waybacklist : des volumes uniques qui, pour Google, n'existaient pas. Ils étaient destinés à une autre clientèle, un étrange club de membres obsédés par leur passion, qui débarquaient à toute heure, essoufflés et vibrants de désir. « Kingslake ! Il me faut Kingslake ! » hurlait M. Tyndall. Ma tâche consistait à récupérer le livre, que je n'avais pas le droit de lire, et à consigner la transaction dans un imposant grimoire relié cuir intitulé NARRATIO, en notant tout, de l'heure à l'état d'esprit du client, jusqu'à la matière des boutons de son manteau.

Mes amis furent fascinés par le mystère. Mon colocataire Mat, spécialiste des effets spéciaux, grimpa à l'échelle un soir et découvrit que les livres de la Waybacklist étaient remplis non pas de mots, mais d'une matrice compacte de lettres codées et brouillées. Mon meilleur ami Neel, PDG d'une entreprise technologique, comprit la supercherie. « Tu es en plein scénario de Rockets & Warlocks, je te jure », dit-il, les yeux brillants de la promesse d'une quête grandeur nature. Il avait raison. C'était bien plus qu'un club de lecture étrange ; c'était une énigme, et j'avais l'étrange impression que je devais contribuer à sa résolution.

La clé se présenta sous les traits d'une jeune fille. Après qu'un mystérieux coursier eut livré un nouveau volume pour la Wayback List, confirmant que la librairie faisait partie d'une organisation plus vaste, ma campagne publicitaire Google ultra-ciblée finit par attirer une cliente. Kat Potente, experte en visualisation de données chez Google, fut captivée par la maquette 3D de la librairie que je développais sur mon ordinateur portable. Elle corrigea un bug dans mon code en cinq minutes chrono et me dit : « J'adore ce genre de données. Des données réelles. Des données anciennes. » C'est Kat qui suggéra que nous pourrions déceler des tendances dans les habitudes d'emprunt des membres si nous parvenions à numériser les anciens registres.

Avec l'aide de Mat, j'ai créé une réplique parfaite d'un ancien registre et j'ai fait sortir clandestinement l'original sur le campus de Google. Nous avons passé ses pages manuscrites dans un scanner de livres à grande vitesse, une machine monstrueuse qui a extrait les mots de la page comme un exorcisme. De retour à mon bureau, j'ai animé les données. Les habitudes d'emprunt des membres n'étaient pas aléatoires ; ils se suivaient les uns les autres dans les rayons. Lorsque j'ai fait pivoter le modèle 3D correctement, leurs parcours se sont imbriqués pour former un portrait : le visage d'un homme que Penumbra appelait « le Fondateur ». J'avais résolu une énigme qui avait tourmenté les membres pendant des années, mais j'avais triché. « Google », souffla Penumbra, un air étrange sur le visage. « Comme c'est curieux. »

La nuit suivante, la librairie était plongée dans le noir. Penumbra était parti, convoqué à New York par son supérieur, un homme nommé Corvina. Je savais que c'était de ma faute. Avec Kat et Neel, je me suis envolé vers l'est, utilisant Google Street View et une armée de travailleurs en ligne pour trouver le quartier général de la Confrérie, une forteresse de pierre sur la Cinquième Avenue. Penumbra m'accueillit à la porte, m'expliquant qu'il s'agissait du siège de l'Épine Inébranlable, une société vieille de 500 ans vouée au décryptage de l'œuvre ultime de son fondateur, le grand imprimeur Alde Manuce. Son livre, le *Codex Vitae*, était censé receler le secret de la vie éternelle. Penumbra n'était pas venu pour être puni, mais pour affirmer que mes méthodes numériques permettraient enfin de percer leur secret.

Nous sommes descendus dans la Salle de Lecture, une bibliothèque secrète enfouie sous les rues de Manhattan. C'était une véritable Batcave tapissée de livres, où des membres vêtus de robes noires étudiaient d'imposants ouvrages enchaînés. C'est là que nous avons rencontré Corvina, le Premier Lecteur de la Confrérie. Froid et sévère, il ne croyait qu'aux méthodes ancestrales de la craie et de l'ardoise. Il nous a jugés, mes amis et moi, indignes, puis il nous a lancé un ultimatum : il coupait les vivres à la librairie. « Tu as passé trop de temps dans le désert, Ajax », a-t-il dit à Penumbra. « Reviens parmi nous. »

Notre petit groupe a formé une alliance rebelle. Nous allions voler les données du *Codex Vitae* de Manutius et les décoder nous-mêmes. Je suis retourné seul à la salle de lecture en pleine nuit, muni d’une clé d’un membre bienveillant et d’un scanner portable et pliable en carton : le GrumbleGear 3000. Dans la chambre forte glaciale et plongée dans l’obscurité la plus totale, j’ai scanné le livre du Fondateur, page après page, avec une patience infinie. J’ai également scanné un autre volume, plus mince, relié d’un bleu pâle chatoyant : le propre *Codex Vitae* de Penumbra, ma police d’assurance pour un ami. Chez Google, Kat a déchaîné toute la puissance du réseau mondial de l’entreprise sur les données. Pendant trois secondes, tous les ordinateurs de Google ont été dédiés à notre tâche. Le résultat ? Un écran blanc. Rien. Le code était indéchiffrable. Dévastée, Penumbra disparut.

Abattu, je retournai à mon appartement. J'étais en train de numériser un vieux livre audio des *Chroniques du Chant du Dragon* lorsque j'entendis l'auteur, Clark Moffat – un ancien membre de l'Épine Inébranlable – lire une phrase absente du texte imprimé. Ce fut un indice qui me lança dans une nouvelle quête : retrouver les poinçons métalliques originaux ayant servi à créer la police de caractères Gerritszoon, celle-là même qu'utilisaient Manutius et sa Confrérie. Je les trouvai dans un entrepôt de haute technologie du désert du Nevada. À la loupe, je le vis : le code ne résidait pas dans la séquence des lettres, mais dans leur forme. De minuscules encoches, semblables à des engrenages, étaient gravées dans le métal de chaque caractère. Gerritszoon lui-même était la clé.

Lors d'une réunion avec mes amis et la Confrérie, je révélai la vérité. Le message caché dans la police de caractères n'était pas une formule d'immortalité ; C'était un hommage simple et magnifique d'un homme à un autre : « Merci, Teobaldo. Tu es mon meilleur ami. C'est grâce à toi que tout a basculé. » La librairie Unbroken Spine s'est transformée. Corvina a été évincée, et Penumbra et moi avons créé une nouvelle entreprise, un cabinet de conseil à la croisée du livre et de la technologie. La librairie est devenue une salle d'escalade. J'ai appris que tous les secrets qui méritent d'être connus se cachent à la vue de tous. La vie doit être comme une ville ouverte, offrant mille et une possibilités d'exploration.