My Sister, the Serial Killer

Ayoola m'appelle en trois mots : « Korede, je l'ai tué ». J'avais espéré ne plus jamais les entendre. L'odeur de l'eau de javel masque l'odeur du sang, un fait que je ne connais que trop bien. Alors qu'Ayoola est assise sur le siège des toilettes, une magnifique poupée vêtue d'une robe tachée de sang, je suis à quatre pattes en train de me frotter. C'est la troisième fois. L'homme s'appelait Femi. Je l'écris dans le petit carnet que je tiens, celui que j'ai acheté pour enregistrer les moments de bonheur. Sur la première page, j'ai écrit : *J'ai vu un hibou blanc à travers la fenêtre de ma chambre* Les pages qui suivent sont un registre des morts.

Nous l'emmenons là où nous avons pris le dernier pont, au-dessus du Third Mainland Bridge et dans les eaux sombres et bouillonnantes du lagon. Au moins, il ne sera pas seul. Ma vie est construite avec soin : je suis infirmière, efficace et méticuleuse, respectée à l'hôpital Saint-Pierre. Mon uniforme est toujours d'un blanc immaculé. J'ai une affection secrète pour le Dr Tade Otumu, dont la voix est comme celle d'un océan et dont la gentillesse me dessèche la bouche. Mon seul confident est un homme dans le coma, Muhtar Yautai, couché dans la chambre 313, qui est parfaitement à l'écoute de secrets qu'il ne répétera jamais. Ce monde ordonné est celui qu'Ayoola menace constamment de détruire. C'est ma sœur, un phénomène de beauté qui laisse les hommes à bout de souffle et, parfois, sans vie.

Un après-midi, elle fait entrer le soleil dans les couloirs blancs et stériles de l'hôpital. Chaque tête tourne. Tous les hommes, y compris Tade, sont captivés. Il la regarde et ses yeux se dilatent. « Je ne savais pas que tu avais une sœur », me répond-il, mais son regard ne quitte jamais le sien. Et juste comme ça, la partie de ma vie qui était la mienne est maintenant la sienne. Il lui envoie des orchidées, qu'elle juge insatisfaisantes. « Moi, vraiment. Préférez. Roses », lui envoie-t-elle un texto, et un bouquet spectaculaire arrive à midi. J'essaie de le prévenir. « Ses relations ont tendance à mal se terminer », dis-je, un euphémisme aux proportions monumentales. Mais il ne voit que son visage parfait, son sourire angélique. Il ne voit pas le couteau.

Le couteau appartenait à notre père. C'était un homme cruel qui sortait la lame incurvée de neuf pouces pour impressionner ses invités, racontant de grands mensonges sur son origine avant de la polir avec une tendresse qu'il ne nous a jamais montrée. Ayoola l'a pris après sa mort. Maintenant, elle l'emporte avec elle pour « se protéger ». C'est le couteau qui a tué Femi, tout comme il a tué les autres. Elle affirme qu'ils se sont tous mis en colère, qu'ils l'ont acculée, qu'elle a dû se défendre. Mais il n'y a jamais de marque sur elle, pas une seule ecchymose. Le seul sang versé est le leur.

La police commence à enquêter sur la disparition de Femi. Ils trouvent une serviette ensanglantée qu'un nettoyeur a oubliée dans son appartement. Ils interrogent Ayoola, et je suis là pour la coacher, pour l'aider à construire le mensonge parfait et plausible. Ils prennent ma voiture, celle que nous avions utilisée pour transporter le corps, et je suis terrifiée, mais mon nettoyage est trop minutieux. Ils ne trouvent rien. Pourtant, la pression augmente. La sœur de Femi publie ses poèmes en ligne, me hantant avec les paroles d'un homme que j'ai aidé à disparaître. Elle nous affronte même devant notre porte, en pleurant, et Ayoola la prend dans ses bras, réconfortant la sœur de l'homme qu'elle a assassiné en regardant sa glace fondre avec une résignation détachée.

Mon univers se réduit à l'hôpital, où je m'évade pour me consacrer à mon travail et à mes conversations partiales avec Muhtar. Puis un jour, l'impossible se produit. « Ton meilleur ami est réveillé », me dit un collègue. Muhtar est conscient. Et il s'en souvient. « Ah oui », me répond-il quand j'ai enfin le courage de le voir, les yeux perçants et attentifs. « Je me souviens que tu disais que ta sœur était une tueuse en série. » Il détient mon secret, mais pour des raisons qui lui sont propres, il le garde. Il devient mon seul véritable ami, un homme qui sait le pire de moi et qui ne se détourne pas.

Mais Tade est perdu pour moi. Aveuglé par l'amour, il voit dans mes avertissements de la jalousie. « Elle a déjà été tuée ! » Je lui crie dessus dans un moment de désespoir, et les mots scellent notre destin à tous. Quand Ayoola apprend ce que j'ai dit, que j'ai choisi un homme plutôt qu'elle, elle va l'affronter. Ce soir-là, son appel est différent. C'est elle qui est blessée. Je la trouve en train de saigner sur le sol de la chambre de Tade, son propre couteau enfoui dans le côté. « Il s'en est pris à moi », raconte-t-elle. « Elle a essayé de me tuer ! » il pleure. Il y a un choix à faire, un parti à prendre.

Au final, on n'a jamais vraiment eu le choix. C'est ma sœur. Je m'assois avec la police et je mens, calmement et de façon convaincante. La carrière de Tade est ruinée, sa vie bouleversée. Il n'est plus là. Muhtar, mon étrange et silencieux confident, est renvoyé, laissant une pièce vide et un vide à combler. Je suis de nouveau seul, avec seulement Ayoola.

Un soir, la fille de la maison m'apprend qu'il y a une invitée en bas pour ma sœur. J'entends leurs rires depuis le salon. Je lisse ma robe et je descends les escaliers pour le rencontrer. Il est beau, et il me sourit quand Ayoola fait la présentation. Je souris en retour.