Niente di vero

Mon frère meurt plusieurs fois par mois. C’est toujours ma mère qui m’appelle pour m’annoncer son décès. « Ton frère ne répond pas au téléphone », siffle-t-elle, et pour elle, le téléphone est le seul attestateur de notre existence sur Terre. En cas d’appel sans réponse, il ne peut y avoir d’autre explication que l’arrêt d’une activité vitale. Parfois, les causes du décès sont banales : une fuite de gaz, une collision frontale. D’autres fois, les scénarios sont plus élaborés, comme la fois où il aurait été kidnappé et torturé dans un garage par des agents du Parti démocrate. Après chaque panique, après avoir été assurée que son fils est toujours en vie, ma mère est mortifiée. Elle conclut un contrat avec le Seigneur, s’imposant de petits vœux : pas de sucreries, pas de cinéma, pas de Radio 3. Actuellement, il lui est interdit de regarder la télévision, c’est pourquoi je dois l’allumer pour elle pendant qu’elle jette un coup d’œil entre ses doigts.

Notre maison témoignait des angoisses particulières de mon père. Il était obsédé par la construction de murs, la séparation des pièces sans aucune raison. Notre appartement de soixante mètres carrés était taillé dans un labyrinthe de trois chambres, un salon, une cuisine et deux salles de bains, tous reliés par des couloirs étroits sous un plafond suspendu bas. Pendant un temps, ma chambre n’existait que la nuit, créée en déplaçant deux portes accordéon et en rabattant un lit du mur. Plus tard, c’est devenu une boîte construite dans la chambre de mon frère, avec une fenêtre sciée en deux. C’est dans ce théâtre claustrophobe que mon frère et moi avons grandi. Il était le génie certifié qui a appris à lire à trois ans ; C’est moi qui, soi-disant, « aimais dessiner ». Privé d’un génie discernable propre, j’ai appris l’art de l’imposture. J’ai volé deux tableaux - une mer agitée et une cabane enneigée - dans la salle d’art du collège, je les ai fait passer pour les miens, et j’ai regardé mes parents les encadrer avec fierté. Elles sont toujours accrochées dans le couloir de ma mère, témoignage de mon premier mensonge le plus réussi.

Nous sommes devenus écrivains, mon frère et moi, grâce à l’ennui profond que nos parents nous ont infligé. Mon père, chimiste de formation, voyait le monde comme un réceptacle d’agents nocifs. Après la catastrophe de Tchernobyl, il nous a soumis à une quarantaine de trois ans, interdisant les fruits, légumes ou lait frais. Notre régime alimentaire consistait en des conserves emballées avant le 26 avril 1986. Nous avons passé notre enfance enfermés à l’intérieur, regardant d’autres enfants jouer dans la cour depuis notre minuscule fenêtre, deux espions silencieux terrifiés à l’idée d’être invités à les rejoindre. Nous n’avons jamais appris à faire du vélo ni à nager ; De telles activités étaient empreintes de dangers. Au lieu de cela, nous nous sommes enfoncés dans le marais boueux et bienheureux de la lecture. Ce n’était pas un plaisir, pas au début. Le plaisir était un plaisir que ma famille redoutait plus qu’un nuage toxique. Ce n’était qu’une fusion d’ennui, ma propre chair ne faisant qu’une avec les pages silencieuses et stagnantes.

Ma première tentative d’évasion fut un désastre orchestré par mon propre mélodrame adolescent. J’avais prévu de m’enfuir à Paris, mais d’abord, je devais dire un tragique adieu à mon petit ami, Bra, qui partait pour l’Irlande. Mes parents m’avaient interdit d’aller à l’aéroport, alors j’ai jeté mes affaires par la fenêtre dans des sacs plastiques, volé un million de lires dans le placard de mon père, et annoncé que j’allais prendre une glace. Les adieux à l’aéroport étaient tout ce dont j’avais rêvé, plein de larmes et de pathos incompris. Le plan s’effondra lorsque ma mère, grâce à ses talents d’enquêteur étonnants, fit annoncer mon nom à l’interphone de l’avion. Bra, escorté hors de l’avion, a tout avoué. J’ai passé le reste du mois d’août enfermé dans ma chambre, attendant un appel qui n’est jamais venu, fixant la fenêtre trop petite pour sauter.

Mon éducation au corps était un collage de honte, de confusion et d’étrange tendresse. Ma mère, qui n’a couché qu’avec mon père, voyait chaque homme comme une menace « libidineuse ». Cette peur m’a été transmise, culminant lors d’un trajet en voiture douloureux avec son collègue - le Roi des Libidinous - où je me suis mouillé dessus de pure terreur. En revanche, il y avait mon grand-père Peppino, qui s’asseyait avec moi pendant des heures sur les toilettes, me tenant la main et me guidant à traverser ma constipation chronique. « Allez, Scarafona, pousse », disait-il, m’appelant par son surnom affectueux, petit cafard. C’était le seul homme que j’aimais vraiment, celui à côté de qui je dormais dans son lit jusqu’à ce que je devienne trop vieille pour que ce soit convenable. Il m’a appris que rien n’est aussi dégoûtant que l’acte même de ressentir du dégoût, un principe auquel je me suis accroché toute ma vie.

Au fil des années, j’ai vécu dans environ soixante-dix maisons différentes, principalement à Berlin, occupant les appartements d’amis et d’inconnus pendant leur absence. J’adore vivre dans la vie des autres : découvrir leurs livres, leurs habitudes, le bruit des orgasmes de leurs voisins. Je porte leurs vêtements, je me regarde dans leurs miroirs et je me reconnais. Cet état constant de déplacement ressemble plus à un foyer qu’à la maison où mon père a construit ses murs. Il est parti maintenant, et je porte sa vieille montre, même si je ne peux toujours pas lire les aiguilles d’une horloge analogique. Parfois, quand je n’arrive pas à dormir, je compose mentalement son ancien numéro, que je n’ai jamais oublié. J’imagine lui dire que je vais bientôt avoir quarante ans. « Oca, » disait-il, utilisant son propre surnom pour moi, « oui, nous avons atteint le paradoxe. »

On n’en parle jamais, mais je sais que j’ai trahi ma meilleure amie, Cecilia. Quand nous étions adolescents, nous enterrions des lettres l’un pour l’autre sous un rocher dans le parc. Quand elle a passé un an en Allemagne, je lui ai écrit un récit romancé de ma vie, mon premier vrai roman. C’était elle qui était censée être l’écrivaine, celle qui voyait le monde littéraire pour le « cannibalisme tribal hautement contaminant » qu’il était. Je suis tombé là-dedans, et en faisant cela, je pense que je l’ai perdue. J’ai aussi perdu quelque chose de moi-même. Tous mes souvenirs semblent trafiqués, soit par moi, soit par ma famille. Ma mère insiste sur le fait que la bague camée que je porte était celle de ma grand-mère ; Je suis presque certain de l’avoir acheté moi-même, mais maintenant je ne me souviens plus où.

Il y a quelques jours, mon frère m’a fait écouter un enregistrement d’une interview de Rosa, l’ancienne collègue et amante de notre père. J’avais construit tout un récit autour des lettres que j’aurais soi-disant trouvées d’elle un week-end, des lettres qui prouvaient que le mariage de mes parents était une mascarade et me donnaient la permission de me sentir libre. En écoutant sa voix, je me suis rendu compte que je ne me souvenais pas d’un seul mot de ces lettres. Je ne pouvais même pas être sûr qu’ils aient jamais existé. Dans ma famille, nous avons toujours manipulé la vérité comme si c’était un exercice de style. La mémoire, c’est comme le jeu de dés que je jouais avec mon frère enfant ; Il suffit de décider si c’est inutile ou truqué. À chaque instant de ma vie, j’ai l’impression d’être face à une image floue et incertaine de moi-même, et je ne peux que hausser les épaules en disant : « Bien sûr, d’accord, disons que c’est moi. »