Odyssey I–XII

Dans les salles d’Ithaque, une invasion de prétendants dévore la richesse d’un roi longtemps perdu, leur assurance et leurs rires résonnant dans une maison vidée par le chagrin. Ici, un garçon qui s’irrite dans l’ombre d’un fantôme, le prince Télémaque, observe sa mère, la fidèle Penelope, retenir les seigneurs voraces avec des promesses qu’elle n’a jamais l’intention de tenir. Depuis vingt ans, son père, Ulysse, n’est qu’une rumeur, un nom murmuré par de vieux soldats, une histoire chantée par des bardes. Mais les dieux n’ont pas oublié. Une déesse, Athéna, descend sous l’apparence d’une vieille amie de la famille, ses mots soufflant du feu dans l’esprit déclinant du prince. Elle l’encourage à devenir l’homme dont le royaume de son père a besoin, à chercher des nouvelles du héros qui est parti trop longtemps. Ainsi, sous le couvert de la nuit, Télémaque s’éclipse de son île, prenant la mer pour le continent, un garçon en quête d’homme, laissant derrière lui un palais de vautours qui complotent pour le tuer à son retour.

Loin, sur une île balayée par les vagues nommée Ogygie, le grand Ulysse lui-même est prisonnier. La nymphe Calypso, envoûtante par sa beauté, le retient captif dans ses cavernes arquées, lui offrant l’immortalité s’il oublie son foyer et devient son mari. Pourtant, chaque jour il s’assoit sur les promontoires rocheuses, contemplant la mer stérile à travers des larmes aveuglantes, le cœur serré à l’idée de voir sa propre femme et sa terre. Enfin, la volonté de Zeus est entendue : le héros doit être libéré. Avec l’aide réticente de la nymphe, Ulysse construit un radeau solide et se confie aux vagues. Mais son tourment n’est pas terminé. Poséidon, le dieu de la mer, dont le fils géant Ulysse avait rendu aveugle des années auparavant, déclenche une tempête furieuse. Une vague colossale s’abat, faisant tourner son appareil, brisant son mât et le projetant dans le chaos tourbillonnant. Pendant deux nuits et deux jours, il dérive, s’accrochant à un morceau d’épave, jusqu’à ce qu’enfin, brisé et nu, il s’échoue sur l’île brumeuse de Schéria, patrie des Phéaciens.

À la cour du roi Alcinin, accueilli comme un étranger mystérieux et secoué par la tempête, Ulysse est touché par les chants d’un barde aveugle qui chante les gloires et les peines de Troie. Ses larmes trahissent un chagrin caché, et ses hôtes le pressent de révéler son histoire. Et ainsi commence le grand conteur de contes, racontant le long et désastreux voyage de retour. Il parle de raids sur les Cicones, de ses erreurs vers le pays des Mangeurs de Lotus, où ses hommes goûtèrent les fruits miellés et perdirent toute mémoire de leur foyer. Il raconte le pays du Cyclope, le géant borgne qui l’a piégé, lui et ses hommes, dans une grotte, les dévorant deux par deux, jusqu’à ce que la ruse les sauve. « 'Personne - c’est mon nom', » avait-il dit au monstre, et après l’avoir aveuglé avec un pieu enflammé, lui et son équipage survivant s’échappèrent, s’accrochant aux ventres des propres moutons du géant.

Son récit continue, une litanie de merveilles et d’horreures. Il raconte sa visite à la reine envoûtante d’Éée, Circé, qui a transformé ses hommes en porcs avant que, avec l’aide d’un dieu, ne la maîtrise et ne reconquière leur humanité. Il parle de son voyage vers le Royaume des Morts, un royaume sans joie et ombragé où il consulta le prophète aveugle Tiresias. Là, il rencontra le fantôme de sa propre mère, ainsi que les ombres de camarades tombés de Troie. Le grand Achille lui-même avoua ses regrets, sa voix un murmure dans la pénombre : « Je préfère travailler sur terre pour un autre homme - un pauvre fermier locataire qui peine à survivre - que de régner ici sur tous les morts essoufflés. » Il raconte avoir passé devant les Sirènes, leur chant palpitant promettant la connaissance de toutes choses, une tentation qu’il a endurée en faisant attacher ses hommes au mât. Il décrit le choix impossible entre Scylla, le monstre à six têtes qui a arraché six de ses meilleurs hommes sur les ponts, et Charybde, le tourbillon monstrueux qui menaçait d’engloutir son navire tout entier. Enfin, il raconte l’erreur fatale sur l’île du Soleil, où son équipage affamé massacra le bétail sacré d’Hélios, ce qui attira la colère de Zeus, qui brisa leur navire avec un éclair, tuant tous sauf Ulysse lui-même.

Émus par sa souffrance, les Phéaciens lui accordent le passage. Sur l’un de leurs navires magiques et rapides, il est ramené chez lui alors qu’il est profondément endormi dans un sommeil enchanté. Il se réveille sur la rive d’Ithaque, enveloppé de brume par Athéna, et ne reconnaît pas sa propre terre. La déesse apparaît, révèle la vérité et le transforme, d’un simple coup de baguette, en un vieux mendiant brisé. « Je vais ratatini la peau souple de tes membres élancés, » prévient-elle, « éteindre le feu dans tes yeux. » Dans ce déguisement sordide, il se rend à la hutte de son fidèle porcher, Eumée, un homme qui n’a jamais perdu foi en le retour de son maître. Là, il est accueilli avec de la nourriture et des boissons simples, et il met à l’épreuve le cœur du serviteur avec une histoire inventée de malheur, tout en recueillant des nouvelles de la ruine qui a frappé sa maison.

La déesse guide alors Télémaque sain et sauf chez lui, le détournant de l’embuscade des prétendants. Il se rend à la cabane du porcher, et là, alors qu’Eumée est envoyé au palais avec un message pour Pénélope, Athéna lave les années et la crasse d’Ulysse. Il se tient devant son fils, n’étant plus mendiant mais roi dans la fleur de l’âge. Télémaque, stupéfait, le prend pour un dieu, mais les paroles d’Ulysse le persuadent : « Non, je suis ton père. » Ils tombent dans les bras l’un de l’autre, pleurant toutes ces années perdues. Peu après, Ulysse retourne auprès de ses haillons de mendiant et entre dans son propre palais. Il est accueilli avec mépris et insultes, un reposepieds lui étant lancé à la tête par l’arrogant prétendant Antinoüs. Mais il y en a un qui le connaît. Son vieux chien, Argos, allongé négligé sur un tas de fumier, reconnaît la voix de son maître, frappe sa queue une dernière fois et meurt.

Cette nuit-là, seul avec sa femme, qui ne le reconnaît pas, il raconte une autre histoire de ses voyages, tissant des vérités parmi les mensonges. Il décrit les vêtements d’Ulysse si parfaitement que Pénélope éclate en larmes. Plus tard, alors que la vieille nourrice Euryclée lave les pieds de l’étranger, ses mains trouvent une cicatrice familière sur sa cuisse, une blessure d’une chasse au sanglier dans sa jeunesse. Elle le reconnaît en un éclair, mais il la fait taire d’une main sur sa gorge et d’une menace chuchotée. Le secret est gardé. Penelope, toujours inconsciente mais profondément touchée par l’étranger, annonce sa décision : elle organisera un concours pour les prétendants. Celui qui saura tendre le grand arc de son mari et tirer une flèche à travers douze haches gagnera sa main en mariage.

Le jour du concours arrive. Les prétendants, un par un, tentent d’enfiler le puissant arc et échouent, leur force ne faisant pas le poids face à l’arme d’un héros. Ils maudissent leur faiblesse, tandis qu’Ulysse, toujours déguisé en mendiant, demande discrètement son tour. Les prétendants se moquent de lui, mais Télémaque insiste. Le vieil homme prend l’arc, le manie avec une aisance virtuose, et sans se lever de son tabouret, le tend. La corde de l’arc chante sous sa main, claire et tranchante comme le cri d’une hirondelle, et alors que Zeus fend le ciel avec un éclair de tonnerre, il envoie une flèche qui traverse proprement les douze haches.

Maintenant dépouillant ses haillons, Ulysse saute sur le grand seuil, ses flèches déversées à ses pieds. « Écoute - ton test crucial est terminé, enfin ! » tonne-t-il. Sa première verge trouve la gorge d’Antinoüs, qui tombe avec une coupe dorée toujours dans les mains. La panique éclate, mais il n’y a pas d’échappatoire. Avec Télémaque et ses deux fidèles bergers à ses côtés, le roi déchaîne sa fureur. « Espèces de chiens ! tu n’aurais jamais imaginé que je reviendrais de Troie », pleure-t-il, et le massacre commence. Des flèches volent, puis lances et épées s’entrechoquent alors que les prétendants, piégés et sans armes, sont abattus. La grande salle, autrefois remplie de rires arrogants, est ensanglantée jusqu’à ce qu’aucun des traîtres ne reste en vie.

La bataille est gagnée, mais il ne reste qu’une dernière épreuve. Penelope, convoquée de ses appartements, ne peut se résoudre à y croire. Elle se tient à l’écart, testant l’homme éclaboussé de sang qui prétend être son mari. Ce n’est qu’en un éclair de fureur, qu’il révèle le secret de leur lit conjugal - comment il l’a construit lui-même à partir du tronc d’un olivier vivant, un signe connu seulement d’eux - que son cœur finit par céder. Elle se précipite vers lui, pleurant, et ils s’accrochent l’un à l’autre, tels des marins naufragés qui ont enfin trouvé la terre ferme. Leur longue nuit d’histoires et de retrouvailles est suivie d’un voyage à la campagne, où Ulysse se révèle à son père vieillissant, Laërte. Mais leur paix est de courte durée ; Les familles des prétendants tués marchent vers eux, cherchant à se venger. Une bataille finale se profile, mais Athéna intervient, sa voix résonnant pour commander la paix. Et ainsi le long cours errant prend fin fixement, avec le roi rendu à sa femme, à son fils et à son royaume, ses épreuves enfin accomplies.