On Earth We're Briefly Gorgeous

Je recommence.

Chère maman, j'écris pour te rejoindre, même si chaque mot que j'écris est un mot plus loin de toi. J'écris parce qu'on m'a dit de ne jamais commencer une phrase par *parce que*. Mais je n'essayais pas de faire une phrase, j'essayais de me libérer. Parce que la liberté, me dit-on, n'est rien d'autre que la distance qui sépare le chasseur de sa proie. Je pense à toi fixant ce mâle taxidermisé au-dessus du distributeur de sodas, comment tu as vu dans ses yeux de verre une mort qui n'en finit pas. La guerre est toujours en toi, Ma. Elle résonne dans la façon dont tu tressaillis au "Boom !" d'un garçon, et dans la façon dont tes mains, un éclair et une reconnaissance, ont trouvé mon visage. Mais ces mêmes mains, écaillées par le vernis d'une semaine de pédicure, m'offriraient un carré de chocolat Godiva au centre commercial, une petite douceur singulière. Tu es une mère, maman. Tu es aussi un monstre. Mais moi aussi, et c'est pourquoi je ne peux pas me détourner de toi.

Grand-mère Lan était d'une autre nature. Dans notre appartement de Hartford, sa schizophrénie était une radio fracturée, qui écoutait et réécoutait le passé. Elle m'appelait Little Dog (petit chien), un nom destiné à éloigner les esprits, à me rendre inutile et donc sûr. En échange de l'arrachage de la "neige" de ses cheveux, elle me payait en histoires. Agenouillée derrière elle, je regardais notre petite pièce se dissoudre dans le Vietnam de sa jeunesse : des mythes de singes semblables à des hommes, des récits de sa propre fabrication - comment elle a rencontré un soldat américain dans un bar de Saigon, ses mains timides sur ses genoux, comment vous êtes née d'un homme différent, d'un fantôme, ce qui fait de vous une fille-fantôme, votre peau étant trop blanche pour le pays qui vous a fait naître. "Aidez-moi à rester jeune", suppliait-elle en pressant mes mains contre sa poitrine. "Enlevez cette neige de ma vie." Et je m'épilerais, les cheveux blancs tombant autour de moi au fur et à mesure que le passé défilait.

Être un garçon dans ce pays, c'est être un garçon de la confusion. Dans le bus scolaire, leurs rires étaient un vent dans ma nuque avant qu'une main ne pousse mon visage contre la vitre. "Parlez anglais", a dit un garçon nommé Kyle, dont l'haleine était aigre comme du vinaigre. J'ai laissé son nom sortir de ma bouche, un mot de passe pour ma propre survie. Quand je te l'ai dit, tu m'as attrapé par les épaules, de la fumée s'échappant de tes lèvres. "Il faut que tu trouves un moyen, Petit Chien", as-tu dit, la voix en lame. "Je n'ai pas l'anglais pour t'aider. Tu dois être un vrai garçon et être fort." La gifle qui a suivi devait servir de leçon, d'endurcissement. Le lendemain matin, vous avez rempli un verre de lait américain. "Buvez", avez-vous dit, votre fierté étant fragile. "Tu ressembles déjà à Superman ! Et j'ai bu, espérant que la blancheur qui s'évanouissait en moi ferait de moi un garçon plus jaune.

Puis, un été, j'ai trouvé une autre façon d'être un garçon. Je l'ai trouvé dans les champs de tabac, son nom était un changement de vitesse dans ma gorge : Trevor. C'était le petit-fils de Buford, avec des yeux gris comme une rivière sous une ombre et une cicatrice sur le cou comme une virgule. Il fut le premier garçon à me voir, à soutenir mon regard jusqu'à ce que je me sente ancrée dans le monde. Nous passions nos journées sous le soleil, nos nuits dans la grange caverneuse, l'odeur du tabac à sécher et de sa peau emplissant l'air. Il était blanc et j'étais jaune, et dans l'obscurité, nos faits nous éclairaient tandis que nos actes nous clouaient au sol. Nous avons parlé de ses armes et de vos cauchemars, de l'alcoolisme de son père et des tournesols qu'il aimait parce qu'ils poussaient plus haut que les gens. "Parfois, j'ai envie d'aller toujours par là", disait-il en pointant vers l'ouest, et je voulais le suivre dans la chaleur, dans la fiction que nous faisions de tout le reste.

Notre monde, c'était le mobile home jaune pâques de son père, l'odeur de la bière éventée et de Neil Young sur un poster scotché. C'était la Chevrolet rouge rouille que nous conduisions trop vite à travers les champs de maïs, sous l'emprise de la cocaïne et de l'OxyContin qui couvaient à la périphérie de sa vie. Notre amour était une chose frénétique et désordonnée, née de la faim et de la fureur. Il pressait sa bite entre mes jambes et je la tenais dans mon poing, une friction qui était presque réelle. Lorsque nous avons enfin franchi le pas, la douleur n'était plus qu'une étincelle blanche dans ma tête, une sensation que mon corps n'avait d'autre choix que d'accommoder en l'émoussant pour en faire un plaisir irradiant. "Baise-moi", ai-je murmuré, parce que la violence était ce que je connaissais de l'amour, et dans son emprise, j'avais enfin mon mot à dire sur la façon dont on me mettait en pièces.

Mais les règles étaient déjà en nous. Il ne pouvait pas se débarrasser de la peur d'être un "pédé", et les drogues sont devenues un paysage dont il ne pouvait pas sortir. La dernière fois que je l'ai vu, il était défoncé dans son camion à l'extérieur d'un restaurant, les veines meurtries et noircies. Il m'a dit : "Tu vas tout déchirer à New York", sa voix n'étant plus qu'un fantôme d'elle-même. Quelques années plus tard, les textos ont afflué : *Il avait fait une overdose, seul dans sa chambre. Je pense à lui maintenant et j'entends sa voix de cette nuit dans la grange, allongés sur le dos alors qu'un match des Patriots grésillait à la radio. "Pourquoi suis-je né ?" demandait-il. Je n'avais pas de réponse à l'époque. Je n'ai que le souvenir de nos rires, de nos éclats de voix sous le poids de tout cela.

Je t'ai fait mon coming out dans un Dunkin' Donuts, le mot "garçons" étant mort dans ma bouche. "Ils te tueront pour ça", m'as-tu dit, les yeux rougis. Et puis tu as échangé ma vérité avec l'une des tiennes : J'avais un frère aîné, un frère que tu as été forcée d'avorter dans un hôpital de Saigon, qui est sorti de toi "comme les graines d'une papaye". Tu m'as dit que tu l'avais nommé, un nom que tu ne répéterais pas. Nous nous sommes quittés ce jour-là plus lourds, coupés par ce que nous savions l'un de l'autre. J'ai appris que le corps est une cage, et qu'être un garçon américain armé, ou un garçon qui aime d'autres garçons, c'est passer d'un bout à l'autre de cette cage. Trevor, malgré toute sa fureur, refusait de manger du veau, ne supportant pas l'idée de ces veaux enfermés dans des boîtes de la taille de leur corps, maintenus immobiles pour que leur chair reste tendre. Il ne pouvait pas manger les enfants des vaches.

Pendant tout ce temps, je me suis dit que nous étions nés de la guerre, mais j'avais tort, maman. Nous sommes nés de la beauté. Que personne ne nous prenne pour le fruit de la violence - mais cette violence, ayant traversé le fruit, n'a pas réussi à le gâter. Je me souviens que tu montrais du doigt les arbres nus de l'hiver, inventant des oiseaux bleus, des oiseaux rouges, des oiseaux scintillants, colorant les branches avec ta voix jusqu'à ce que je les voie moi aussi. Tu m'as appris qu'un mot, une histoire, peut être un toit, un endroit où se cacher. Je t'écris ceci de l'intérieur d'un corps qui était le tien. Je t'écris pour te construire une maison de mots, un endroit où tu peux entrer et être vu. Je vous regarde maintenant, de l'autre côté du jardin, alors que le crépuscule suture nos bords d'un rouge profond. Tu marches vers la maison où, à l'intérieur, nous nous laverons les mains, nous parlerons, puis, sans plus de mots entre nous, nous mettrons la table.