Persepolis

J'avais dix ans quand on m'a forcée à porter le voile. C'était en 1980, un an après la révolution islamique, et soudain, le monde que je connaissais a été divisé en deux. À l'école, j'étais séparée des garçons. Dehors, le monde était une cacophonie de manifestations et de slogans politiques que je ne comprenais pas vraiment, mais que je répétais avec toute la passion d'une enfant. À la maison, mes parents, modernes et cultivés, organisaient des fêtes secrètes et buvaient du vin, leurs conversations étant remplies de mots tels que "liberté" et "Marx". Je voulais être un révolutionnaire, un héros. La nuit, j'avais de longues conversations avec Dieu, planifiant mon avenir en tant que dernier prophète.

Ma famille était pleine de héros. Mon grand-père avait été prince, puis communiste, et avait été emprisonné et torturé par le père du Shah. Mais mon plus grand héros était mon oncle Anoush. Il avait passé neuf ans en prison pour ses idéaux révolutionnaires. Lorsqu'il a été libéré, il est venu dans ma chambre et m'a raconté des histoires sur sa vie en fuite et son séjour à Moscou. Il m'a sculpté un cygne dans un morceau de pain, le seul objet qu'il possédait de son séjour en prison. Il était ma star. Et puis, le nouveau régime l'a arrêté comme espion russe. Le dernier visiteur qu'il a demandé à voir, c'est moi. Peu après, il a été exécuté. Cette nuit-là, j'ai dit à Dieu de sortir de ma vie.

Le monde à l'extérieur de ma maison s'est assombri. Le Shah n'était plus là, mais la nouvelle république était encore plus répressive. Des fondamentalistes patrouillaient dans les rues, harcelant les femmes pour la moindre mèche de cheveux. La culture occidentale était proscrite. Mais ma rébellion ne faisait que commencer. Je portais une veste en jean avec "Punk is Not Ded" griffonné au dos et j'achetais des cassettes d'Iron Maiden au marché noir. Mes parents s'inquiètent. Le pays était en guerre contre l'Irak et les sirènes nous faisaient courir dans l'abri de la cave lorsque les bombes tombaient sur Téhéran. La menace constante de la mort flottait dans l'air, une odeur de fumée et de peur qui ne disparaissait jamais vraiment.

Un après-midi, je rentrais chez moi lorsqu'une bombe a frappé ma rue. Notre immeuble était sauf, mais la maison de nos voisins juifs, les Baba-Levy, n'était plus qu'un tas de décombres fumants. J'ai vu quelque chose briller dans les débris. C'était le bracelet turquoise qui appartenait à mon amie Neda. Il était encore attaché à... J'ai vu qu'il était encore attaché à ce qui restait de son bras. Le monde est devenu silencieux. J'avais vu le vrai visage de la guerre.

Mes parents savaient que je ne pourrais pas survivre là-bas. Mon franc-parler, mon refus du silence, étaient trop dangereux. À quatorze ans, ils ont pris la décision la plus difficile de leur vie : ils m'ont envoyée à Vienne, seule, pour une meilleure éducation et un avenir plus sûr. La dernière fois que j'ai vu ma mère, elle s'était évanouie dans les bras de mon père alors que je franchissais le portique de contrôle des passeports, me retournant pour regarder en arrière une dernière fois. J'étais un enfant et j'étais en exil.

Vienne était un monde de liberté, mais aussi de profonde solitude. J'ai vécu dans une pension tenue par des religieuses, puis avec une série d'étrangers. J'étais une étrangère, une curiosité "orientale". Pour m'intégrer, j'ai essayé de me débarrasser de mon passé, allant jusqu'à mentir sur mes origines. J'ai rejoint un groupe de nihilistes et d'anarchistes, je me suis teint les cheveux et j'ai essayé d'oublier la fille qui voulait être prophète. Je suis tombé amoureux pour la première fois et j'ai été trahi. Le déchirement a été absolu et m'a brisé. J'ai fini par vivre dans la rue, malade et seul, jusqu'à ce que je m'effondre à cause d'une bronchite. Je n'avais nulle part où aller. J'ai décidé de rentrer chez moi.

Retourner en Iran, c'était comme revenir à un fantôme. La ville était marquée, tout comme les gens. Mes amis n'étaient pas les enfants que j'avais laissés derrière moi ; ils étaient les survivants d'une guerre brutale, leurs visages étaient marqués par un traumatisme auquel j'avais échappé. J'étais un étranger dans mon propre pays, hanté par la culpabilité. J'ai essayé de me construire une vie, en m'inscrivant dans une école d'art et en trouvant un nouveau cercle d'amis qui, comme moi, défiaient le régime par de petites voies secrètes : fêtes, musique interdite et débats intellectuels. J'ai dénoncé l'hypocrisie dans mes cours, contestant les doctrines rigides qui nous étaient imposées.

Pour tenter de retrouver un peu de liberté et d'indépendance, je me suis mariée. Cela semblait être la seule façon pour un homme et une femme de vivre ensemble, d'avoir une vie propre. Mais c'était une autre sorte de prison. La relation était creuse et je me sentais disparaître. J'ai réalisé que les compromis nécessaires pour vivre dans cette société, et dans ce mariage, étaient des compromis que je ne pouvais plus faire. Après mon divorce, j'ai su que je devais repartir.

Cette fois, le départ était différent. Ce n'était pas la fuite paniquée d'un enfant, mais le choix sobre et déchirant d'une femme. J'ai dit au revoir à ma grand-mère, qui m'a dit de toujours rester fidèle à moi-même. J'ai dit au revoir à mes parents dans le même aéroport. Je n'ai pas pleuré, j'ai seulement compris que c'était définitif. Alors que je m'éloignais, je me suis retournée et je les ai vus à travers la cloison de verre, mon père tenant ma mère, leurs visages étant un portrait d'amour et de perte insupportable. Je partais pour de bon, une femme libre qui porterait à jamais le poids d'un foyer où elle ne pourrait jamais retourner.