Rugiuose prie bedugnės romanas

Bon, je me suis encore fait virer de Pencey Prep. C’est toujours la même fausse connerie avec ces écoles, pleine de gars qui sont soit des gros bonnets, soit des imbéciles, et des professeurs qui font semblant de s’en soucier mais sont surtout des fanfaronnants. Avant même de vraiment partir, j’ai eu une accrochage avec mon colocataire, Stradlater, un gars secret mais beau gosse, qui sortait avec Jane Gallagher, une fille que je connaissais autrefois. Ça m’a vraiment agacé, de penser à la vieille Jane avec un gars comme lui. Après son retour, tout prétentieux, j’ai essayé de lui faire dire s’il avait fait quelque chose avec elle, mais il a juste fait le grand public, ce qui m’a tellement énervée que j’ai essayé de le frapper. Il m’a vraiment bien frappé, cependant. C’était tout. Je ne supportais plus une minute de plus dans ce trou avec tous ces imposteurs, alors j’ai décidé de partir tôt et de partir pour New York.

Le trajet en train jusqu’à New York était typique. J’ai fini par parler à la mère de l’un des idiots de Pencey, Ernest Morrow, et j’ai menti comme un rayon sur le fait que son fils était formidable, juste pour la faire se sentir bien. Je suis parfois un excellent menteur. Une fois arrivé en ville, je me suis enregistré dans un hôtel minable, l’Edmont, et tout de suite j’ai commencé à remarquer tous ces pervers et imposteurs par ma fenêtre. J’ai même appelé une vieille strip-teaseuse que je connaissais, Faith Cavendish, mais elle a été un échec. Je me sentais assez seul et excité, c’est comme ça que je me suis retrouvé avec Sunny, une prostituée, dans ma chambre. Mais au final, je voulais juste parler, pas faire quoi que ce soit. Elle n’était qu’une gamine, en fait. Son proxénète, Maurice, est venu plus tard me secouer pour plus d’argent, puis m’a frappé dans le ventre. Tout ça, c’était un vrai bazar.

J’ai essayé de me connecter avec d’autres personnes, mais ce n’était qu’une rencontre factice après l’autre. Je suis sortie avec Sally Hayes, qui était jolie, mais tellement fausse, parlant toujours d’acteurs et de combien tout était merveilleux. J’ai eu cette idée folle de m’enfuir avec elle, de vivre dans une cabane au Massachusetts ou au Vermont, juste nous deux, loin de toute cette fausseté. Mais elle a commencé à me crier dessus, à me traiter de fou, et ça s’est arrêté là. Plus tard, j’ai retrouvé Carl Luce, un homme plus âgé d’une autre école, dans un bar. Je voulais juste lui parler de sexe et de filles, parce qu’il était censé être tellement sophistiqué, mais il a juste fait le snob et m’a dit que j’avais besoin d’un psychanalyste. Tout semblait tellement inutile. Je me saoulais, je titubais, j’appelais encore Sally, j’essayais juste de trouver une vraie connexion, mais tout le monde était tellement faux.

La seule personne que je voulais vraiment voir, la seule qui n’était pas une fausse, c’était ma petite sœur, Phoebe. Alors, je suis rentrée en cachette chez moi, sachant que mes parents me tueraient s’ils apprenaient que j’avais encore été expulsée. Phoebe était encore éveillée, écrivant dans son carnet, et elle était si heureuse de me voir au début. Mais ensuite elle a compris que j’avais été virée par Pencey, et elle s’est vraiment énervée, me disant que je n’aimais rien. Elle n’arrêtait pas de me demander de nommer une chose que j’aimais vraiment. La seule chose à laquelle je pouvais penser, c’était Allie, mon frère qui est mort de leucémie, et ce n’est pas quelque chose qu’on peut *aimer* comme ça aujourd’hui.

C’est alors que je lui ai parlé de mon fantasme, d’être le « capte-cœurs dans le seigle ». J’imaginais tous ces petits enfants jouant dans un grand champ de seigle, et s’ils commençaient à s’approcher trop près du bord d’une falaise, je serais là pour les attraper avant qu’ils ne tombent. Je veux juste sauver les enfants de perdre leur innocence, de tomber dans le faux monde adulte. Mais Phoebe, aussi intelligente soit-elle, m’a dit que j’avais complètement mal compris le poème. C’est « si un corps rencontre un corps, en passant à travers le seigle », pas « attrape un corps ». Elle est vraiment quelque chose, cette gamine.

Après cela, j’ai appelé mon ancien professeur d’anglais, M. Antolini, qui était probablement le seul adulte que je connaissais qui n’était pas un imposteur complet. Il m’a laissé dormir chez lui, et il a essayé de me donner quelques conseils, me disant que j’allais tomber et qu’un homme instruit trouve un moyen de vivre humblement pour une cause. Mais ensuite, je me suis réveillée en pleine nuit et il me tapotait la tête, ce qui m’a vraiment effrayée, alors je me suis enfuie. J’ai commencé à penser à partir vers l’ouest, juste quitter New York, loin de tout.

J’ai laissé un mot à Phoebe, lui disant que j’allais m’enfuir, et elle est arrivée au musée avec sa valise, voulant venir avec moi. Elle ne voulait pas me laisser partir sans elle, ce qui m’a brisé le cœur. Je lui ai dit que je n’y allais pas, et nous sommes allés au carrousel. La regardant monter, tendant la main vers la bague en or, j’ai ressenti un bonheur écrasant, ce sentiment que j’allais peut-être bien. On ne peut pas empêcher les enfants de tendre la main, de tomber parfois, et peut-être que c’est acceptable. Je suis rentré chez moi, et maintenant je suis ici, dans cet endroit, à tout vous raconter. Je n’arrête pas de penser à tous ces imposteurs, et à quel point certaines personnes que je connaissais me manquent. C’est drôle, mais on ne dit jamais vraiment quoi que ce soit sans rater tout le monde.