Shutter Island A Novel

Le ferry traverse l’eau grise du port extérieur, une tache d’île se matérialisant dans la brume. Nous sommes en 1954, et pour le marshal américain Teddy Daniels, le voyage vers Shutter Island est un tourbillon écœurant de mal de mer et de souvenirs. À ses côtés se trouve son nouveau partenaire, Chuck Aulë, un homme au sourire facile et à la joue d’une petite cicatrice en forme de faux. Ils ont été envoyés pour enquêter sur l’impossible : la disparition d’une patiente, Rachel Solando, d’une chambre verrouillée à l’hôpital Ashecliffe pour criminels aliénés.

À leur arrivée, ils sont accueillis par un mur de courtoisie professionnelle qui semble aussi impénétrable que la clôture en briques électrifiée entourant l’enceinte principale. Le personnel, dirigé par le Dr Cawley, d’une calme troublante, est coopératif mais évasif. Ils parlent de Rachel Solando comme d’une femme dangereuse, veuve de guerre qui a noyé ses trois enfants et vit dans une illusion où ils sont encore en vie. Pourtant, personne ne peut expliquer comment elle a disparu, pieds nus, devant plusieurs points de contrôle gardés. C’est, dit Cawley, « comme si elle s’était évaporée à travers les murs. » Dans sa chambre, une note énigmatique est trouvée : « LA LOI DES 4... QUI A 67 ? »

Alors qu’un ouragan s’abat sur l’île, le courant vacille et l’enquête devient plus étrange. Les histoires du personnel semblent répétées, leurs sourires comme des masques. Teddy est tourmenté par des migraines qui lui rappellent la libération de Dachau et des rêves obsédants de sa femme décédée, Dolores, tuée dans un incendie d’appartement. Dans son sommeil, elle murmure des avertissements, son corps fumant un instant et dégoulinant d’eau l’instant d’après. « Laeddis est là », lui dit-elle. Et Teddy sait qu’elle a raison. Sa présence sur cette île n’est pas un hasard ; il a orchestré cette mission pour traquer Andrew Laeddis, l’incendiaire qui a déclenché l’incendie qui a tué sa femme, un homme qu’il croit être un détenu ici.

La tempête les piége, coupant toute communication avec le continent. L’île devient un monde à part entière, un royaume de folie dirigé par Cawley et son collègue troublant, le Dr Naehring. Lors d’une coupure de courant, Teddy et Chuck infiltrent le service C, le bloc des patients les plus dangereux, hébergé dans un fort datant de la guerre de Sécession. Là, dans la cacophonie des cris et des chuchotements, Teddy retrouve George Noyce, un patient qu’il connaît d’une affaire précédente. Battu et terrifié dans l’obscurité de sa cellule, Noyce insiste sur le fait que toute l’enquête n’est qu’un jeu. « Tout ça, c’est pour toi », siffle-t-il, avertissant Teddy qu’il est manipulé, que son partenaire n’est pas celui qu’il semble être, et que les vrais secrets sont gardés dans le phare.

Peu après, Chuck disparaît. Teddy trouve ses cigarettes près d’une falaise, et bien en dessous, ce qui semble être son corps écrasé sur les rochers. Désormais convaincu d’une vaste conspiration, Teddy est en fuite, un agent solitaire de la justice dans un monde conçu pour le rendre fou. Il trouve une femme cachée dans une grotte, une fugitive qui prétend être la vraie Dr Rachel Solando. Elle lui explique la véritable mission de l’hôpital : un laboratoire financé par le gouvernement pour le lavage de cerveau et la psychochirurgie, où ils utilisent des médicaments neuroleptiques pour créer des agents à la manière du Candidat Mandchou. Elle le prévient qu’ils le droguent depuis son arrivée, adaptant une fiction pour exploiter son traumatisme et le faire interner comme patient. « Tu ne quitteras jamais cette île », dit-elle. « Tu es des nôtres maintenant. »

Déterminé à révéler la vérité et à sauver son partenaire, Teddy organise une diversion, faisant exploser la voiture précieuse du Dr Cawley avant de nager à travers les eaux traîtresses, infestées de rats, jusqu’au phare. Il monte au sommet, armé et prêt pour une confrontation finale, s’attendant à découvrir un théâtre chirurgical horrible. À la place, il trouve le Dr Cawley assis calmement derrière un bureau. « Pourquoi tu es toute mouillée, bébé ? » demande Cawley, utilisant les mots exacts des rêves de Teddy à propos de sa femme.

La vérité est alors mise à nu, non pas comme une conspiration, mais comme une tragédie. Le Dr Sheehan entre dans la pièce - c’est Chuck, son partenaire, qui est son psychiatre principal depuis deux ans. Cawley explique que « Edward Daniels » est un anagramme de « Andrew Laeddis » et que « Rachel Solando » est un anagramme de « Dolores Chanal ». Le patient qu’ils recherchent est Andrew lui-même. Il est le Patient 67. C’était sa femme, Dolores, qui souffrait de graves troubles mentaux. Dans une dernière et terrible dépression, elle noya leurs trois enfants dans le lac derrière leur maison. Andrew, revenant à cette horreur, la tua dans un moment de chagrin et de miséricorde.

Incapable de vivre avec la vérité de ce qu’il avait fait - et de ce qu’elle avait fait - Andrew Laeddis se réfugia dans un fantasme. Il devint Edward Daniels, un maréchal américain héroïque à la poursuite de l’homme qui a assassiné sa femme, un homme qui résidait commodément dans l’institution où il était lui-même incarcéré. Toute l’enquête de quatre jours - le patient disparu, les codes cryptiques, la tempête - a été une thérapie de jeu de rôle élaborée et désespérée, une tentative radicale de Cawley et Sheehan pour ramener Andrew à la réalité avant que le conseil d’administration de l’hôpital n’ordonne sa lobotomisie.

Le soleil brille le lendemain matin. Andrew est assis sur les marches de l’hôpital, lucide et calme, le fantasme apparemment brisé. Le Dr Sheehan s’assoit à côté de lui, lui offrant une cigarette. Le directeur et le Dr Cawley observent de l’autre côté de la pelouse, l’espoir et l’épuisement gravés sur leurs visages. Andrew regarde le port paisible, puis se tourne vers l’homme qu’il connaissait sous le nom de Chuck. « Tu sais, » dit-il doucement, « cet endroit me fait me poser des questions. Qu’est-ce qui serait pire - vivre en monstre, ou mourir en homme bon ? » Il se lève et marche vers les infirmiers qui attendent, laissant son médecin le fixer partir, la question suspendue dans l’air pur et salé.