Slaughterhouse-Five

Tout cela est arrivé, plus ou moins. Les parties concernant la guerre sont vraies, en tout cas. J'ai eu du mal à écrire sur la destruction de Dresde, une ville que j'ai vue réduite en cendres lorsque j'étais jeune prisonnier de guerre. Pendant des années, les mots n'ont pas voulu venir. Lorsque j'ai essayé d'appeler mon vieux compagnon de guerre, Bernard V. O'Hare, pour qu'il se souvienne, sa femme Mary s'est refroidie et s'est mise en colère. "Vous n'étiez que des bébés à l'époque", m'a-t-elle dit. "Mais vous n'allez pas l'écrire de cette façon, n'est-ce pas ? Vous ferez comme si vous étiez des hommes et non des bébés, et vous serez incarnés au cinéma par Frank Sinatra et John Wayne... et la guerre aura l'air merveilleuse." Je lui ai donc donné ma parole : il n'y aurait pas de rôle pour John Wayne. Je l'appellerais "La croisade des enfants". Cette histoire est un échec, et elle devait l'être. Elle est si courte et si confuse qu'il n'y a rien d'intelligent à dire sur un massacre. Tout est censé être très calme, à l'exception des oiseaux. Et que disent les oiseaux ? Tout ce qu'il y a à dire sur un massacre, des choses comme "Poo-tee-weet ?"

Ecoutez : Billy Pilgrim s'est retrouvé coincé dans le temps. C'est un optométriste d'Ilium, New York, à l'allure amusante, qui a été projeté à travers l'arc complet de sa vie, de sa naissance à sa mort et à tous les moments intermédiaires. Il s'endort en veuf sénile et se réveille le jour de son mariage. Il franchit une porte en 1955 et en ressort une autre en 1941. Il a des spasmes dans le temps, il ne sait pas où il va, c'est un homme qui a constamment le trac. Il raconte qu'il a été décoincé pour la première fois pendant la guerre, bien avant d'être enlevé par une soucoupe volante de la planète Tralfamadore. Là, il a été exposé nu dans un zoo et s'est accouplé avec une star de cinéma nommée Montana Wildhack. Ce sont les Tralfamadoriens qui lui ont tout expliqué : tous les moments, passés, présents et futurs, ont toujours existé et existeront toujours. Ils peuvent regarder le temps comme on regarde une portion des montagnes Rocheuses. Lorsqu'un Tralfamadorien voit un cadavre, il pense seulement que la personne est en mauvais état à ce moment précis, mais qu'elle va très bien à plein d'autres moments. Il se contente donc de hausser les épaules et de dire ce que l'on dit des morts, c'est-à-dire : "C'est ainsi".

Pendant la guerre, Billy est l'assistant d'un aumônier, une figure amusante et impuissante. Pendant la bataille des Ardennes, il se perd derrière les lignes allemandes, flamant crasseux dans des chaussures civiles bon marché, en compagnie de deux éclaireurs et d'un tireur antichar brutal du nom de Roland Weary. Weary est un garçon stupide, gros et méchant qui se croit, avec les éclaireurs, l'un des "trois mousquetaires", sauvant la vie de Billy à maintes reprises. En réalité, il ne fait que tourmenter Billy, en lui donnant des coups de pied et en le maudissant pour le faire avancer. "Vous continuez sans moi", répète Billy, qui ne demande qu'à être laissé seul. Après que les éclaireurs les ont abandonnés, Weary bat Billy sans raison dans le lit d'un ruisseau gelé, avant d'être interrompu par cinq soldats allemands et un chien policier. Weary est capturé et ses belles bottes de combat lui sont confisquées. Dans les jours qui suivent, enfermé dans un wagon bondé, ses pieds se transforment en gangrène. Au moment de mourir, il raconte à qui veut l'entendre que c'est Billy Pilgrim qui l'a tué. Un petit voleur de voitures vicieux, Paul Lazzaro, promet de le venger. C'est ainsi que les choses se passent.

Le voyage en train est une lente traversée de l'Allemagne, un cercueil sur roues où les hommes excrètent dans leurs casques et où les vivants se blottissent comme des cuillères contre les morts. Le neuvième jour, un clochard meurt, ses dernières paroles insistant sur le fait que "c'est pas mal". C'est ainsi que les choses se passent. Lorsque les portes s'ouvrent enfin, les survivants émergent dans un camp de prisonniers, une mer de Russes mourants. Là, ils sont accueillis par un miracle : un groupe de cinquante officiers anglais d'âge moyen, propres, roux et forts, qui sont prisonniers depuis le début de la guerre. Ils chantent "Hail, Hail, the Gang's All Here" en accueillant les Américains squelettiques dans un hangar transformé en salle de banquet, avec des poêles incandescents, du pain frais et de la soupe dorée. Ce soir-là, ils mettent en scène une version musicale de "Cendrillon". Billy, délirant sous l'effet de la morphine dans l'hôpital du camp, observe l'une des vilaines demi-sœurs, un homme travesti, qui se lamente : "Mon Dieu, l'horloge a sonné - jour de l'an, et tant pis pour ma chance."

Du camp, les Américains sont envoyés à Dresde, une ville ouverte, un lieu d'une beauté intacte. "C'est Oz", murmure quelqu'un en voyant la ligne d'horizon complexe et enchantée. Leur nouvelle maison est un abattoir, Schlachthof-fünf. Ils sont employés dans une usine qui fabrique du sirop de malt enrichi pour les femmes enceintes. Le travail est facile et la ville est paisible. Les sirènes hurlent tous les jours, mais les bombardiers sont toujours en partance pour un autre endroit. Les hommes préparent secrètement le sirop à la cuillère, un goût sucré et fumé de la vie. Un professeur de lycée nommé Edgar Derby, un homme bon et doux, est élu chef. Il a quarante-quatre ans et un fils qui se bat dans le Pacifique. Il est empreint d'une dignité patriotique et triste. Il ne survivra pas à la guerre.

Dans la nuit du 13 février 1945, les sirènes hurlent, mais cette fois-ci pour Dresde. Les Américains et leurs gardes s'abritent dans une profonde chambre à viande, creusée dans la roche vive sous l'abattoir. Au-dessus d'eux, ils entendent des bruits de pas géants, des bâtons de bombes explosives traversant la ville. Puis vient l'incendie. Lorsqu'ils émergent le lendemain, le soleil est une tête d'épingle en colère dans un ciel noir. Dresde a disparu. Elle est comme la lune, un paysage de minéraux et de courbes de pierre basses et gracieuses. Il n'y aura pas d'hommes de la lune. Les gardes, sous le choc, ressemblent à un quatuor de barbiers silencieux. De petites bûches jonchent le sol, qui s'avèrent être les restes carbonisés de personnes prises dans la tempête de feu. C'est ainsi que les choses se passent.

Pendant des jours, les prisonniers se transforment en mineurs de cadavres, creusant dans les ruines pour récupérer les morts. Au début, les abris qu'ils découvrent ressemblent à des musées de cire, mais bientôt les corps se liquéfient et la puanteur rappelle celle des roses et du gaz moutarde. Le travail s'achève au lance-flammes. Au milieu de tout cela, Edgar Derby est retrouvé avec une théière qu'il a prise dans les ruines. Il est arrêté pour pillage, jugé et exécuté par un peloton d'exécution. C'est ainsi que les choses se passent. Lorsque la guerre prend enfin fin, Billy et les autres sortent de leur captivité. Les arbres sont en train de repousser leurs feuilles. Un chariot est abandonné, tiré par deux chevaux aux bouches en sang et aux sabots cassés. En regardant les animaux souffrir, Billy pleure pour la première fois depuis le début de la guerre. Un oiseau lui dit : "Poo-tee-weet ?".

Des années plus tard, Billy est le seul survivant d'un accident d'avion. Sa femme, Valencia, meurt dans un accident de voiture alors qu'elle se précipite à ses côtés. C'est ainsi que les choses se passent. À l'hôpital, il est allongé à côté d'un historien qui écrit sur le raid aérien auquel il a survécu, un homme qui insiste sur le fait que le bombardement de Dresde "devait être fait". C'est après cet accident que Billy commence à raconter son histoire au monde entier, en écrivant des lettres aux journaux et en participant à des émissions de radio, pour tenter d'expliquer les vérités qu'il a apprises sur Tralfamadore. Ses enfants le croient sénile. "Sa fille lui dit : "Père, père, père, qu'allons-nous faire de toi ?". Mais Billy sait ce qui va se passer. Il a vu sa propre mort, un assassinat en 1976 aux mains d'un Paul Lazzaro vieillissant, remplissant sa promesse à Roland Weary.

Billy n'a pas peur. Il sait que la mort n'est qu'un mauvais moment à passer, qu'il sera toujours vivant dans le passé : enfant au Grand Canyon, terrifié à l'idée de tomber dedans ; jeune optométriste demandant en mariage sa femme, grosse et peu aimable ; prisonnier regardant les bottes d'argent de Cendrillon briller sous un trône d'or. Il sera toujours dans le zoo de Tralfamadore, niché avec Montana Wildhack et leur enfant, en sécurité sous un dôme géodésique. Il a reçu un secret pour survivre aux traumatismes de sa vie : ignorer les mauvais moments et se concentrer sur les bons.

Ainsi, l'histoire se termine là où elle a commencé, avec un homme qui tente de donner un sens à un massacre. J'ai dit à mes fils qu'ils ne devaient pas prendre part aux massacres, et que la nouvelle des massacres d'ennemis ne devait pas les satisfaire ou les réjouir. Lorsque je suis retourné à Dresde, des années après la guerre, la ville ressemblait beaucoup à Dayton, dans l'Ohio. Le chauffeur de taxi allemand qui nous a fait visiter l'ancien abattoir avait perdu sa mère dans l'incendie. C'est ainsi que les choses se passent. Il a envoyé une carte de Noël dans laquelle il souhaitait un monde de paix et de liberté, "si l'accident le permet". En fin de compte, après toutes les destructions, après toutes les tentatives d'explication et de justification, il n'y a que le calme de l'après. Et les oiseaux. Et la question que l'un d'eux pose à Billy Pilgrim. *Poo-tee-weet?*