Tout a commencé, comme c'est souvent le cas, par un contrôle routier de routine sur une route de campagne tranquille. Une jeune femme du nom de Sandra Bland, qui quittait Chicago pour commencer un nouveau travail au Texas, n'a pas signalé un changement de voie. Un policier de l'État, Brian Encinia, l'a arrêtée. Au début, il s'est montré courtois. Puis elle a allumé une cigarette et il lui a demandé de l'éteindre. "Elle a répondu : "Je suis dans ma voiture, pourquoi dois-je éteindre ma cigarette ?". À partir de ce moment, une interaction mineure s'est transformée en confrontation. "Il lui a ordonné de sortir de la voiture. Elle refuse. Il a menacé de "t'allumer", l'a traînée hors du véhicule et l'a arrêtée. Trois jours plus tard, elle était morte, ayant mis fin à ses jours dans sa cellule de prison. Je veux comprendre ce qui s'est réellement passé sur le bord de l'autoroute ce jour-là, car si nous étions plus attentifs à la manière dont nous abordons et comprenons les étrangers, elle n'aurait pas fini morte dans une cellule de prison au Texas.
Pour commencer, examinons deux énigmes. La première nous vient d'un agent de renseignement cubain, Florentino Aspillaga, qui a fait défection aux États-Unis en 1987. Lors de son débriefing, il a révélé une bombe : la quasi-totalité des espions américains à Cuba étaient en fait des agents doubles, travaillant depuis toujours pour Fidel Castro. La CIA, l'une des institutions les plus sophistiquées au monde, a été prise pour une idiote pendant des années. Elle a rencontré ces agents, les a contrôlés et les a crus, mais elle était totalement aveugle à la vérité. Pourquoi ne pouvons-nous pas dire quand l'étranger en face de nous nous ment en face ?
La deuxième énigme remonte à la veille de la Seconde Guerre mondiale. Le Premier ministre britannique Neville Chamberlain, désespéré d'éviter un conflit, s'est envolé pour l'Allemagne afin de rencontrer Adolf Hitler en personne. Il passe des heures avec lui, le regarde dans les yeux et prend la mesure de l'homme. "J'ai eu l'impression", écrit Chamberlain, "qu'il s'agissait d'un homme sur lequel on pouvait compter lorsqu'il avait donné sa parole". Il se trompait lourdement. Les personnes qui ont vu en Hitler le monstre qu'il était, comme Winston Churchill, sont celles qui ne le connaissaient que de loin. Il semble que le fait de rencontrer un étranger peut parfois nous empêcher de lui donner un sens. C'est le paradoxe du problème de l'étranger : nous pensons que voir les gens de près, en personne, est le meilleur moyen de les comprendre. Mais ce n'est pas le cas.
Notre première erreur est que nous fonctionnons par défaut de vérité. Nous partons du principe que nos interlocuteurs sont honnêtes. Pensez à Ana Montes, la "Reine de Cuba", une analyste de haut niveau de la Defense Intelligence Agency qui a été, pendant seize ans, une espionne de La Havane. Ses collègues avaient des doutes ; un agent du contre-espionnage l'a même interrogée après qu'un collègue a commencé à avoir des soupçons. Mais ses explications semblaient plausibles, et l'idée qu'un analyste de premier plan puisse être un traître paraissait si lointaine que les doutes ont été dissipés. Nous ne nous comportons pas comme des scientifiques, rassemblant des preuves avant d'arriver à une conclusion. Nous commençons par croire. Et nous ne cessons de croire que lorsque nos doutes et nos réticences atteignent un niveau tel que nous ne pouvons plus les écarter. Il ne s'agit pas d'un défaut dans notre câblage ; c'est essentiel au fonctionnement de la société. Mais cela signifie que nous sommes vulnérables à la tromperie.
Les seules personnes qui ne sont pas vulnérables sont celles qui refusent de s'en remettre à la vérité, comme Harry Markopolos, l'enquêteur qui a découvert la pyramide de Ponzi de Bernie Madoff des années avant tout le monde. M. Markopolos a vu ce que personne d'autre n'a vu parce que son comportement par défaut est la suspicion. Il suppose le pire chez tout le monde. Il est le fou sacré, le paria qui voit la vérité parce qu'il ne fait pas partie du contrat social. Nous avons besoin de gens comme lui pour tirer la sonnette d'alarme. Mais nous ne pouvons pas tous être Harry Markopolos. Un monde de suspicion universelle serait un cauchemar, un endroit où personne ne pourrait faire confiance, coopérer ou communiquer. Le prix à payer pour s'en remettre à la vérité est que nous sommes parfois dupés. Mais le prix à payer pour abandonner cette confiance est bien plus élevé.
Notre deuxième erreur est l'illusion de la transparence - la croyance que l'attitude d'une personne est une fenêtre fiable sur son âme. Nous pensons pouvoir lire les autres à partir de leurs expressions faciales et de leur langage corporel, une idée renforcée par les émissions de télévision où les acteurs télégraphient chaque émotion à la perfection. Mais dans la vraie vie, les gens ne sont pas transparents. Lorsque la colocataire d'Amanda Knox a été assassinée en Italie, elle n'a pas agi comme une amie en deuil est "censée" le faire. Elle a embrassé son petit ami, a fait la roue au poste de police et semblait froide. La police italienne a vu son comportement étrange et a conclu qu'il s'agissait d'une tueuse. Ils ont pris son comportement décalé pour de la culpabilité. En réalité, le lien entre ce que nous ressentons à l'intérieur et ce que nous montrons à l'extérieur est souvent ténu. Une personne qui a l'air coupable n'est peut-être qu'une personne innocente qui agit comme telle.
Ce problème devient presque impossible lorsque l'alcool est impliqué. Prenons le cas tragique de Brock Turner, l'étudiant de l'université de Stanford reconnu coupable d'avoir agressé sexuellement une femme inconsciente, Emily Doe, derrière une benne à ordures. Ils se sont rencontrés lors d'une fête de fraternité, tous deux ivres. L'alcool crée un état de myopie, réduisant notre champ de vision mentale aux seuls indices les plus immédiats et oblitérant les considérations à long terme qui guident notre caractère. Dans cet état, deux personnes peuvent devenir des versions déformées d'elles-mêmes. Pour Doe, l'intoxication extrême a conduit à un black-out, effaçant sa mémoire et sa capacité à consentir. Pour Turner, la myopie l'a empêché d'interpréter correctement l'état de la jeune femme. Comment déterminer le consentement lorsque les deux personnes qui le négocient sont si éloignées de leur véritable personnalité ?
Enfin, nous ne mesurons pas l'importance du contexte. Nous considérons le suicide comme un acte de désespoir profond et inébranlable. Mais est-ce le cas ? Lorsque la poétesse Sylvia Plath s'est donné la mort en 1962, elle l'a fait en mettant sa tête dans un four rempli de gaz de ville toxique, la méthode de suicide la plus courante en Angleterre à l'époque. Quelques années plus tard, l'Angleterre est passée au gaz naturel non létal et le taux de suicide a chuté. Il s'avère que la pulsion de mort est souvent liée à un moyen spécifique disponible. Si l'on supprime ce moyen, la pulsion s'estompe souvent. Il en va de même pour la criminalité. Les criminologues ont découvert que la criminalité n'est pas répartie uniformément dans une ville, mais qu'elle se concentre intensément à quelques coins de rue spécifiques. Le comportement est lié au lieu.
Ces trois principes - défaut de vérité, transparence et couplage - nous ramènent à ce bord de route au Texas. L'agent Brian Encinia était le produit d'un nouveau style de maintien de l'ordre issu des expériences de Kansas City, qui enseignait aux agents à abandonner le principe de vérité par défaut et à utiliser les contrôles routiers pour rechercher des délits plus graves. Il a été formé à rechercher les "curiosités" et à lire le comportement comme un signe d'intention. Il a vu dans l'agitation de Sandra Bland non pas la frustration compréhensible d'une femme troublée, mais le signe d'une menace. Il fonctionnait sur l'illusion de la transparence.
Pire encore, il a ignoré le contexte. La police proactive et agressive a été conçue pour les points névralgiques de la criminalité, mais Encinia patrouillait sur une route de campagne tranquille à proximité d'une université. Il utilisait un outil de lutte contre les points chauds dans un endroit froid, augmentant ainsi le risque d'un malentendu tragique. Il a vu une étrangère et, armé d'un ensemble de suppositions erronées, n'a pas réussi à la comprendre. La mort de Sandra Bland n'est pas seulement l'échec d'un policier. C'est notre échec à tous, la conséquence tragique de notre ignorance collective sur la manière de parler aux étrangers.
