The Republic

Je suis descendu hier au Pirée avec Glaucon pour prier la déesse et voir comment on y célébrait la fête. Sur le chemin du retour, Polémarque, fils de Céphale, insista pour que nous l'accompagnions. Dans sa maison, son père âgé évoqua la paix qui accompagne la vieillesse lorsqu'on a mené une vie juste, une paix que, selon lui, sa richesse avait contribué à garantir. Cela nous amena à notre question : qu'est-ce que la justice, au juste ? Se résume-t-elle à dire la vérité et à payer ses dettes ? Mais, demandai-je, ne rendriez-vous pas une arme à un fou, même si elle lui appartient ? Polémarque, reprenant l'argument, affirma que la justice consiste à rendre à chacun ce qui lui est dû : aider ses amis et nuire à ses ennemis. Pourtant, cette affirmation aussi se révéla bien illusoire, car qui peut vraiment savoir qui est bon et qui est mauvais ?

Alors que notre question s'enlisait, le rhéteur Thrasymaque, qui nous écoutait avec une impatience croissante, se jeta sur nous comme une bête sauvage. « Quelle folie vous a donc saisis ? » rugit-il. Il ne tolérait plus aucune absurdité. « Je proclame que la justice n'est rien d'autre que l'intérêt du plus fort. » L'homme injuste, le tyran qui s'empare de tout ce qu'il désire par la ruse et la force, est le plus heureux des hommes, tandis que l'homme juste est toujours perdant. Je l'interrogeai, comparant un souverain à un médecin qui recherche le bien de son patient, et non le sien, mais Thrasymaque se contenta de ricaner, disant que j'imaginais que les bergers engraissaient leurs brebis pour le bien du troupeau et non pour leur propre consommation. Bien que j'aie démontré que l'injustice ne crée que division et haine, paralysant même une bande de voleurs, je n'eus pas le sentiment d'avoir été bien reçu. J'étais passé d'une question à l'autre sans découvrir ce qu'est véritablement la justice.

Glaucon et son frère Adimante, cependant, n'étaient pas satisfaits. Ils reprirent la discussion avec plus de vigueur, me demandant de louer la justice non pour ses récompenses ou sa réputation, mais pour ce qu'elle est par essence. Ils dressèrent un tableau effroyable : un homme juste, que l’on croyait injuste, flagellé, torturé et empalé, opposé à un homme injuste qui, drapé dans une réputation de justice, s’accapare tous les honneurs et les richesses du monde. Lequel des deux est le plus heureux ? Pour répondre à cette question, je proposai de chercher la justice non pas dans l’individu, mais dans une perspective plus large où elle serait plus manifeste. Créons, dis-je, une cité de mots.

Nous commencâmes par une simple cité de besoins, mais Glaucon exigea le confort d’un État luxueux et « fiévreux ». Une telle cité nécessiterait une armée de gardiens pour la protéger, et leur éducation devint notre principale préoccupation. Nous décidâmes de les préserver des récits d’Homère et d’Hésiode, qui dépeignent les dieux comme belliqueux et perfides, et les héros comme pleurnichards et avares. Au lieu de cela, ils seraient formés à une musique simple et harmonieuse et à une gymnastique rigoureuse, équilibrant ainsi leur fougue et leur douceur, afin d'être féroces envers leurs ennemis et bienveillants envers les leurs. Nous avons décrété que ces gardiens ne posséderaient ni biens privés, ni or ni argent, mais vivraient en communauté, leurs besoins étant assurés par les citoyens qu'ils protègent.

Dans cette cité, nous avons enfin trouvé la justice. C'était le principe que nous avions établi dès le départ : chacun doit accomplir la tâche pour laquelle sa nature est la plus apte. Lorsque les artisans, les auxiliaires et les gardiens s'occupent de leurs affaires sans se mêler de celles des autres, la cité est juste. Il en va de même pour l'individu : l'âme possède trois parties  - une partie rationnelle qui aime apprendre, une partie fougueuse qui aime l'honneur et une partie appétitive qui désire nourriture, boisson et autres plaisirs. La justice est la santé de l'âme, une harmonie où la raison, soutenue par la fougue, l'emporte sur les appétits. Cette conclusion, cependant, nous a conduits à une affirmation encore plus étonnante, un argument qui, je le craignais, allait me noyer sous le ridicule : « Tant que les philosophes ne seront pas rois, ou que les rois et les princes de ce monde n’auront pas l’esprit et la puissance de la philosophie… les cités ne connaîtront jamais de répit face à leurs maux. »

Pour défendre cette idée, il me fallait expliquer qui sont ces véritables philosophes. Ce ne sont pas de simples amateurs de vues et de sons, mais des amoureux de la vision de la vérité elle-même. J’ai tenté de l’illustrer par une image : des hommes vivant dans une caverne souterraine, enchaînés depuis l’enfance, ne pouvant voir que les ombres projetées sur le mur par un feu derrière eux. Ils croient que ces ombres sont la seule réalité. Imaginez maintenant que l’un d’eux soit libéré et hissé sur une pente abrupte jusqu’à la lumière du soleil. D’abord aveuglé et souffrant, il découvre, à mesure que ses yeux s’habituent, le véritable monde de l’être – et enfin, le soleil lui-même, source de toute lumière et de toute vérité, qui est l’idée du Bien. Si un tel homme retournait à la tanière, ses yeux ne seraient pas habitués à l'obscurité, et ses compagnons de captivité se moqueraient de lui, disant qu'il s'est abîmé la vue. - Comme nous, répondis-je ; car ils ne voient que leurs propres ombres. Le philosophe, ayant contemplé la vérité, se voit contraint de redescendre et de gouverner, car lui seul connaît la réalité.

De cet état parfait, gouverné par la raison, toutes les autres formes de gouvernement constituent un déclin. L'honorable timocratie, dirigée par les esprits les plus fougueux, cède la place à l'oligarchie, gouvernée par la soif de richesse. L'avidité insatiable des oligarques engendre une classe aigrie et appauvrie, qui se soulève pour instaurer une démocratie - une forme de gouvernement charmante, pleine de diversité et de désordre, qui traite tous les désirs sur un pied d'égalité. Mais l'excès de liberté en démocratie conduit à une demande d'ordre, et le peuple érige un champion pour le protéger.

Ce champion, d'abord tout sourire, réclame bientôt une garde du corps et révèle sa véritable nature. Il goûte le sang de ses concitoyens, purge l'État de ses meilleurs hommes et s'entoure d'esclaves et de flatteurs. C'est un tyran. Et celui qui lui ressemble est esclave d'un désir monstrueux, ailé, implanté dans son âme. Il est sans amis, sans foi ni loi, et vit toute sa vie dans la peur, incapable de satisfaire ses besoins insatiables ; c'est le plus misérable des hommes. Ainsi, nous avons constaté que l'homme le meilleur et le plus juste est le plus heureux, et le pire et le plus injuste le plus malheureux, sa misère étant multipliée par 729 par rapport à celle du roi.

Ayant démontré cela, je pouvais enfin parler des bienfaits de la justice. Mais la plus grande récompense nous attend après la mort. Je leur ai conté l'histoire d'Er, un soldat revenu d'entre les morts, et j'ai décrit ce qu'il avait vu. Les âmes étaient jugées et passaient mille ans en récompense ou en châtiment. Ensuite, elles étaient conduites devant les Moires pour choisir leur prochaine vie parmi des schémas dispersés sur le sol. Il vit l'âme d'Orphée choisir d'être un cygne, et celle d'Ajax, un lion. Celui qui choisit le premier, venu du ciel et vertueux par habitude, embrassa follement la vie du plus grand tyran, sans se rendre compte qu'il était voué à dévorer ses propres enfants. Enfin vint Ulysse qui, las de l'ambition, chercha et choisit avec joie la vie paisible d'un homme simple. Car la responsabilité incombe à celui qui choisit – Dieu est juste. C'est pourquoi je vous conseille de rester fidèles à la voie céleste, en suivant toujours la justice, afin que le bonheur nous accompagne dans cette vie et dans le pèlerinage de mille ans à venir.