The Wind-up Bird Chronicle

Tout a commencé lorsque le chat a disparu. Ma femme, Kumiko, l'avait baptisé Noboru Wataya, du nom de son frère, un homme que je ne pouvais pas supporter. Un matin, alors que je faisais cuire des spaghettis en écoutant Rossini, le téléphone a sonné. C'était une femme que je ne connaissais pas, qui me demandait dix minutes pour que nous puissions « faire connaissance ». Puis Kumiko a rappelé, me demandant de chercher le chat, persuadée qu'il se trouvait dans la ruelle derrière chez nous. N'ayant rien de mieux à faire depuis que j'avais quitté mon travail dans un cabinet d'avocats, j'ai escaladé le muret de parpaings pour m'aventurer dans un passage étrange et oublié qui serpentait entre les jardins du quartier. Chaque jour, du haut d'un arbre voisin, j'entendais le cri d'un oiseau que nous appelions l'oiseau à ressort, un son semblable à un ressort que l'on remonte, actionnant les rouages ​​de notre petit monde tranquille. Mais à présent, il semblait que le ressort commençait à se détendre.

La ruelle m'a mené à une maison abandonnée, avec une statue d'oiseau en pierre dans son jardin envahi par la végétation, et à une jeune fille nommée May Kasahara. Elle avait seize ans, boitait légèrement et portait une cicatrice près de l'œil, séquelle d'un accident de moto. Assise dans son jardin, elle observait le monde avec une curiosité détachée, me posant d'étranges questions. « Si tu étais amoureux d'une fille et qu'elle avait six doigts, que ferais-tu ? » me demanda-t-elle. « Et si elle avait quatre seins ? » Elle parlait de la mort comme d'un petit noyau dur à l'intérieur du corps, qu'elle aurait voulu ouvrir et examiner. Dans la chaleur de l'après-midi, je somnolais dans un transat de son jardin, et elle me murmurait à l'oreille la texture molle de la mort, sa voix se mêlant au silence oppressant du quartier. Le chat était introuvable, mais j'avais découvert autre chose : un puits à sec dans le jardin de la maison abandonnée, un trou sombre et sans eau qui semblait attendre quelque chose.

Ma vie ordinaire s'évanouissait, remplacée par une série de rencontres bizarres. Une femme nommée Malta Kano, appelée par mon beau-frère pour retrouver le chat, me donna rendez-vous dans le salon de thé d'un hôtel. Elle portait un chapeau en vinyle rouge et parlait des eaux mystiques de l'île de Malte et des « éléments du corps ». Elle me confia que sa jeune sœur, Creta, avait été souillée par Noboru Wataya. « Nous vivons dans un monde violent et chaotique », dit-elle, le regard vide. « Et au sein de ce monde, il existe des endroits encore plus violents, encore plus chaotiques. » Elle me prit la main et me dit que la disparition du chat n'était que le début. Peu après, Kumiko disparut. Elle partit sans un mot, emportant seulement un chemisier et une jupe qu'elle avait pris au pressing en allant au travail.

Une lettre arriva d'un vieux soldat nommé lieutenant Mamiya, une connaissance d'une voyante que j'avais autrefois fréquentée. Il était venu chez moi pour me remettre un souvenir du défunt : une boîte vide. Il était resté pour me raconter une histoire. Il évoqua son époque de jeune officier en Mandchourie avant la guerre, et une mission secrète au-delà de la frontière, en Mongolie-Extérieure. Il m'a raconté sa capture par les troupes soviétiques et comment il avait vu son commandant se faire écorcher vif par un officier mongol. « Ils procèdent par petites zones », avait expliqué l'officier russe. « Ils doivent travailler lentement pour enlever la peau proprement. » Jeté dans un puits asséché et laissé pour mort, Mamiya avait survécu, mais il parlait d'une lumière aveuglante qui inondait le fond du puits quelques secondes chaque jour, une lumière dans laquelle il avait l'impression d'avoir consumé l'essence même de sa vie.

Pour retrouver Kumiko, ou peut-être pour me retrouver moi-même, j'ai commencé à descendre dans le puits asséché du jardin de la maison abandonnée. J'ai acheté une échelle de corde et je me suis laissé glisser dans l'obscurité fraîche et silencieuse. Là-dessous, coupé du monde, le temps semblait se distordre et les souvenirs se sont fait plus vifs. J'ai repensé à notre première rencontre, à notre premier rendez-vous à l'aquarium, où elle contemplait les méduses, fascinée. « Le monde réel est bien plus sombre et profond que ça », m'avait-elle dit, « et il est en grande partie peuplé de méduses et autres créatures. » Dans le puits, je commençai à faire d'étranges rêves, très vifs, d'une chambre d'hôtel, la numéro 208, où je devais rencontrer Creta Kano. Un matin, après une nuit passée dans le puits, je me réveillai avec une étrange marque bleuâtre sur la joue droite, comme un bleu de la taille de la paume d'un bébé.

Mon beau-frère, Noboru Wataya, commença à se rapprocher. Devenu un homme politique populaire, son visage était partout. Il envoya un homme grotesque et difforme nommé Ushikawa me voir, me proposant un marché : si je renonçais à mon lien avec la maison abandonnée et son puits, il m'aiderait à retrouver Kumiko. Je refusai. Ma recherche était devenue une guerre silencieuse contre lui, un homme qui semblait être une créature de pure corruption, un être vide qui se nourrissait de la souillure d'autrui. Le puits était désormais mon seul territoire, ma seule arme. J'achetai le terrain avec l'argent que me donna une femme mystérieuse et élégante nommée Nutmeg Akasaka, qui semblait voir dans la marque sur mon visage le signe d'un pouvoir particulier.

Nuit après nuit, je descendais dans le puits. Dans l'obscurité totale, je tentais de franchir le mur pour atteindre cet autre monde, la chambre 208. Je savais que Kumiko, ou du moins une partie d'elle, y était prisonnière. Une nuit, j'y parvins enfin. Je me retrouvai dans la sombre chambre d'hôtel, une batte de baseball à la main. Quelqu'un d'autre était là, un homme armé d'un couteau. Nous nous sommes battus dans les ténèbres. J'ai senti la lame me lacérer la joue, à l'endroit précis de la marque. J'ai abattu la batte et l'ai sentie s'écraser contre son crâne, un bruit sec comme celui d'une pastèque qui éclate. Je l'avais tué, cette créature d'ombre, cette incarnation de la souillure de Noboru Wataya. Le sort semblait rompu, mais lorsque j'ai appelé Kumiko, elle avait disparu.

Le puits commença à se remplir d'eau, son long silence brisé. Tandis que l'eau montait autour de moi, je sentis mes forces m'abandonner, le monde s'obscurcissant. C'est Cannelle, le fils silencieux et gracieux de Noix de Muscade, qui me tira de là. À mon réveil, j'appris que Noboru Wataya avait succombé à un AVC au moment précis de notre lutte dans l'autre monde. Il était resté dans le coma, prisonnier de ses propres ténèbres. La marque sur mon visage avait disparu, cicatrisée par la coupure du couteau. Puis, un dernier message de Kumiko apparut sur l'ordinateur de Cinnamon. Elle se rendait à l'hôpital pour débrancher l'assistance respiratoire de son frère. « Je dois tuer mon frère, Noboru Wataya », écrivait-elle. « Je dois le faire pour lui aussi. Et pour donner un sens à ma propre vie. »

Après l'avoir tué, Kumiko fut emprisonnée. Elle refusa de me voir, souhaitant purger sa peine en paix. Le monde retrouva peu à peu une sorte de normalité tranquille. Les femmes étranges – Malta, Creta, Nutmeg – disparurent de ma vie. May Kasahara retourna à l'école. Un jour, le chat rentra à la maison, sa queue exactement comme dans mon souvenir. Je suis assise sur ma véranda, à attendre. L'oiseau mécanique n'est pas revenu, mais je l'attends. Son ressort est remonté, et le monde, pour l'instant, continue de tourner.