The Wives A Domestic Thriller

Il vient chaque semaine le jeudi. C'est mon jour, je suis le jeudi. Je lui prépare tout ce qu'il y a de plus beau - les bougies qui scintillent, le carré d'agneau qui refroidit sur la table, mon corps souple et prêt à l'emploi. Lorsque vous partagez votre mari, vous apprenez que votre valeur se mesure au plaisir que vous lui procurez. Je suis sa femme légale, mais il y a aussi lundi et mardi. Je ne connais pas leurs noms, et je ne suis pas censée le demander. La clé pour que ça marche, c'est de ne pas penser à eux. Mais dans les moments calmes qui suivent son départ, leur présence fantomatique remplit mon appartement, un mélange constant et brûlant de curiosité et de méchanceté. Je me dis que je suis heureuse. Je me dis que cette vie est suffisante.

Un jour, en faisant sa lessive, je trouve un bout de papier dans sa poche. C'est une facture de médecin pour une femme qui s'appelle Hannah. Je sais, avec une certitude qui me fait froid dans le dos, qu'elle est l'une d'entre eux. Les règles se brouillent, puis se brisent complètement. Je la trouve. Elle vit dans une maison victorienne de couleur crème à Portland, une maison de conte de fées avec un jardin rempli de conifères au lieu de fleurs. Lorsqu'elle me découvre en train de l'admirer depuis la rue, elle se montre aimable et m'invite à entrer pour la visiter. Elle est plus belle que je ne l'imaginais, avec ses pommettes nordiques et son rire facile. Elle me dit qu'elle est enceinte. Elle n'a aucune idée de qui je suis, et tandis que je la suis à travers les pièces étincelantes de la maison qu'il a rénovée pour elle, une jalousie amère prend racine dans mon cœur.

La jalousie se transforme en peur lorsque je vois les bleus sur son bras, un amas sombre de marques violettes qui ressemblent de façon troublante à des doigts. Lorsque nous nous retrouvons autour d'un café, elle se confie à moi, un parfait étranger. Elle me dit que Seth est colérique, qu'il a caché ses pilules contraceptives pour la piéger avec une grossesse. L'homme qu'elle décrit n'est pas celui que je connais, pas celui qui me prend dans ses bras avec tant de tendresse. Ma propre relation avec Seth est de plus en plus tendue. Nous nous disputons et, dans un éclair de colère, il me bouscule. Je me cogne l'oreille sur la table de nuit, le choc est aussi violent que la douleur. Il part, et je me retrouve seule avec une nouvelle question terrifiante : qui est l'homme que j'ai épousé ?

Mon obsession s'intensifie. Si je peux comprendre ses autres femmes, peut-être pourrai-je le comprendre lui. Je me tourne vers Tuesday, la première femme, celle dont il hésite le plus à parler. Je trouve son nom - Regina Coele - et découvre qu'elle est sur un site de rencontres, prétendant être divorcée. Je me fais passer pour un homme nommé Will et je commence à lui envoyer des messages. Elle flirte et se sent seule, se plaignant que son ex-mari est passé trop vite à autre chose. Elle ment, bien sûr, mais ses mensonges ne font que susciter davantage de questions. Sur l'une de ses photos, je vois le profil flou d'une femme blonde à ses côtés, une femme qui ressemble exactement à Hannah.

Puis vient un message vocal d'Hannah, paniqué et cassé. "Nous nous sommes disputés", murmure-t-elle à travers les parasites. "Je ne me sens pas en sécurité." J'essaie de la rappeler, mais elle ne répond pas. Je me précipite vers mon appartement pour affronter Seth, les images de sa violence se bousculant dans mon esprit. Il est déjà là, il m'attend, les articulations bandées. Il nie tout, ses yeux sont froids. Il me dit que je suis malade, que les autres femmes sont un délire que j'ai créé. "Dans la lutte qui s'ensuit, alors que mes pieds glissent sur le sol mouillé de la cuisine, le monde s'obscurcit.

Je me réveille dans un hôpital, le bourdonnement des lampes fluorescentes au-dessus de ma tête. On me dit que j'ai une commotion cérébrale. Seth est là, son visage est un masque d'inquiétude, il dit aux médecins que ce n'était qu'un jeu, une fantaisie que j'ai poussée trop loin. Ma mère arrive et me supplie d'accepter de l'aide. Tout le monde me raconte la même histoire : Je suis malade, brisée par le traumatisme d'une fausse couche survenue il y a un an. Les autres femmes, insistent-ils, ne sont pas réelles. C'est mon esprit qui les a créées. Ils me disent que la belle maison de Portland n'est pas celle d'Hannah ; c'est la mienne, une propriété que ma grand-mère m'a léguée. Je suis prisonnière d'une unité psychiatrique, gavée de pilules qui brouillent mes pensées, et pendant un temps, je les crois presque.

Je m'échappe. Je dois trouver Hannah, pour prouver que je ne suis pas fou. Mais quand j'arrive à sa porte, elle me regarde avec des yeux vides. "Je ne vous connais pas", dit-elle avant de me fermer la porte au nez. Désespérée, je vais voir Regina. Dans son appartement miteux, entouré d'objets trop grands pour l'espace, la vérité finit par éclater, mais ce n'est pas celle à laquelle je m'attendais. "Jeudi, dit-elle, la voix empreinte de pitié, tu as eu une liaison avec Seth. C'est à cause de toi que nous avons divorcé." Elle me dit que mon esprit a tout déformé. Je n'ai jamais été sa femme, j'étais sa maîtresse.

La confrontation finale est un flou de cris et d'accusations dans un nouvel appartement que je n'ai jamais vu. Seth et Hannah, enceinte, sont là. Regina arrive, prétendant être mon sauveur, mais elle a appelé la police, me faisant passer pour une harceleuse déséquilibrée. "Tu étais obsédé par mon ex-femme, tout comme tu es obsédé par Hannah", crache Seth, dont les mots sont comme de l'acide. "C'est tout ce que tu étais pour moi." À ce moment-là, je me souviens de tout - la liaison, la grossesse, le fait d'avoir été quittée pour Hannah et de l'avoir supplié de me reprendre comme maîtresse. Le mariage plural était une histoire que je me racontais pour survivre à l'humiliation d'être la femme qu'il baisait, mais jamais celle qu'il choisissait. Alors qu'il se jette sur moi, mes doigts trouvent le métal froid de l'arme à ma ceinture. Un bruit sec retentit dans la petite pièce, et son sang s'accumule, chaud et réel, sur mon ventre.

Je suis de retour dans le comté de Queen. Ils disent que Seth ne marchera plus jamais. Ils me disent que j'ai créé une réalité alternative pour faire face à mon chagrin et à ma honte. Je suis assise en thérapie de groupe et je hoche la tête, jouant le rôle de la femme qui se rétablit. Je connais la vérité qu'ils ont construite pour moi. J'étais la maîtresse, l'autre femme, celle qui ne pouvait pas lâcher prise. Mais en regardant Regina entrer dans la salle des visiteurs un après-midi, son visage affichant un masque de victoire suffisante, je sais qu'il y a une autre vérité à dire. Je ne suis responsable que de moi-même. Et je suis enfin en train de m'aider moi-même.