Un mystérieux paquet arrive sous le porche de Clay Jensen, une boîte à chaussures remplie de sept cassettes. Son cœur se serre lorsqu'il reconnaît l'écriture familière sur les étiquettes : celle d'Hannah Baker. Hannah, sa camarade de classe et son amie, s'est enlevée la vie deux semaines auparavant, laissant derrière elle un vide et un casier orné d'hommages. En appuyant sur un vieux Walkman, un fantôme lui chuchote à l'oreille : La voix d'Hannah, claire et obsédante, qui lui explique qu'il tient entre ses mains les raisons pour lesquelles elle a mis fin à ses jours. Il y a treize côtés, treize raisons, et lui, Clay, est l'un d'entre eux.
La voix d'Hannah le guide à travers la première face, présentant Justin Foley, son premier baiser, et les rumeurs qu'il a lancées et qui lui ont donné une réputation qu'elle ne méritait pas. Les cassettes sont un jeu morbide, un ensemble de règles établies : écouter les treize faces, puis les transmettre à la personne suivante sur sa liste. Clay, un garçon tranquille et généralement bon, est déconcerté et désemparé, incapable de comprendre comment il a pu contribuer à une conclusion aussi dévastatrice.
En parcourant les cassettes, Clay emprunte les mêmes chemins qu'Hannah, l'écoutant raconter des souvenirs douloureux liés à diverses personnes. Il entend parler d'Alex Standall, qui a créé une "hot list" qui a encore plus objectivé Hannah, et de Jessica Davis, une amie qui s'est détournée d'elle quand Hannah en avait le plus besoin. Chaque côté de la bande révèle une nouvelle couche de trahison, d'incompréhension et de cruauté occasionnelle, qui ébranle lentement l'esprit d'Hannah. Il ressent son isolement, le poids croissant de son désespoir et le sentiment constant d'être observé, jugé et utilisé.
Les enregistrements se poursuivent, révélant l'histoire de Tyler Down, un voyeur qui la harcelait, et de Courtney Crimson, qui a exploité la vulnérabilité d'Hannah pour son propre intérêt social. Marcus Cooley, qui lui a posé un lapin et lui a fait des avances non désirées, a encore renforcé son sentiment d'inutilité. Clay se retrouve à sillonner la ville avec la voix d'Hannah comme guide, chaque lieu étant la toile de fond d'un autre souvenir douloureux. Il est aux prises avec la colère, la confusion et un sentiment de culpabilité grandissant, se demandant ce qu'il aurait pu faire différemment.
Le récit s'assombrit lorsque Hannah raconte la nuit d'une fête où elle a été témoin de l'agression sexuelle de Jessica Davis par Bryce Walker, un événement que Justin Foley a rendu possible. Son incapacité à intervenir, associée au délit de fuite imprudent de Jenny Kurtz qui a laissé un panneau stop fermé et a contribué à un accident mortel, ajoute à son fardeau écrasant d'impuissance et de complicité. Clay fait l'expérience directe de la détresse croissante d'Hannah, et les détails frappants dressent le portrait d'une jeune femme lentement consumée par sa douleur.
Les dernières cassettes amènent Clay chez M. Porter, le conseiller d'orientation de l'école. Hannah, désespérée et en quête d'aide, lui a confié ses pensées suicidaires et son agression sexuelle, mais elle s'est sentie rejetée et ignorée. Cette conversation, enregistrée par Hannah, devient le coup de grâce, le moment où elle croit que personne ne se soucie suffisamment d'elle pour l'aider. Sa voix, autrefois pleine d'un espoir désespéré, porte maintenant la certitude glaçante de sa décision.
À la fin de l'enregistrement, Clay reste marqué par le poids de l'histoire d'Hannah et comprend profondément comment des actions apparemment insignifiantes peuvent, lorsqu'elles sont cumulées, conduire à une tragédie irréversible. Il finit d'écouter, puis suit attentivement les instructions d'Hannah, s'assurant que les cassettes sont transmises à la personne suivante sur sa liste. Cette expérience l'a profondément transformé et l'a incité à tendre la main à une autre camarade de classe, Skye Miller, qui semble éprouver la même tristesse, dans l'espoir de briser le cycle du silence et de l'isolement.
L'édition du 10e anniversaire comprend des éléments supplémentaires, tels qu'une introduction de l'auteur et une fin alternative qui avait été initialement envisagée. Cela donne un aperçu du processus créatif et de l'impact profond que l'histoire a eu, soulignant l'intention de l'auteur de mettre en lumière l'importance cruciale de l'empathie et les conséquences profondes de nos interactions les uns avec les autres.
