Una Academia Muy Austera

Si vous vous attendez à une histoire joyeuse de jours d'école, remplis de jolies parties de hockey et de festins de minuit, vous n'êtes pas au bon endroit. L'histoire du séjour des orphelins Baudelaire à l'école préparatoire Prufrock est celle de l'adversité, un mot qui signifie ici "une série ininterrompue d'événements misérables". Leurs ennuis commencent, comme c'est souvent le cas, avec M. Poe, le banquier bien intentionné mais inutile qui les amène sur un campus de bâtiments sinistres en forme de pierre tombale, sous une arche portant la devise de l'école : *Memento Mori*. Souviens-toi que tu vas mourir. Un sentiment que les enfants n'avaient pas besoin de se rappeler alors qu'ils étaient bousculés par une petite fille grossière, violente et sale. "Dégagez de mon chemin, bande de renifleurs de gâteaux !", cria-t-elle, une salutation qui allait malheureusement donner le ton à tout leur séjour.

Leur nouvelle maison n'était pas un dortoir aux chambres finement meublées, mais une lugubre cabane en tôle infestée de minuscules crabes territoriaux et d'un champignon couleur feu qui dégoulinait. Leur nouveau directeur n'était pas un mentor gentil et sage, mais le vice-principal Nero, un homme vaniteux et cruel qui se croyait un génie du violon mais produisait des sons semblables à ceux d'un animal hurlant. Les règles de Nero étaient aussi absurdes que sévères : manquez l'un de ses concerts nocturnes obligatoires de six heures et vous serez contraint de lui acheter un sac de bonbons et de le regarder le manger. Si vous arrivez en retard à un repas, votre boisson sera servie dans une flaque d'eau sur le plateau. Pour Violet et Klaus, l'école elle-même était un supplice d'ennui, avec un professeur qui ne faisait rien d'autre que raconter des histoires sans intérêt en mangeant des bananes, et un autre obsédé par la mesure de chaque objet banal avec le système métrique. Pour Sunny, la situation est encore plus absurde : étant un bébé, elle est jugée inapte à l'enseignement et est employée comme secrétaire de Nero, un travail impossible et ingrat.

Au milieu de la misère de la cabane des orphelins et de la corvée des cours, une lueur d'espoir apparaît sous la forme de deux autres orphelins, Duncan et Isadora Quagmire. Ils sont triplés, expliquent-ils, mais leur frère Quigley a péri dans l'incendie qui a emporté leurs parents - une tragédie qui les lie instantanément aux Baudelaire. Duncan était un journaliste qui prenait des notes méticuleuses dans un carnet vert, tandis qu'Isadora était une poétesse qui consignait des couplets dans un carnet noir. Pour la première fois depuis longtemps, les Baudelaire ont des amis qui comprennent leur situation, qui ont aussi vécu dans la cabane des orphelins et qui partagent leur intelligence et leur curiosité. Dans le refuge tranquille de la bibliothèque de l'école, les cinq enfants sentent le monde devenir un peu plus petit et moins sournois, une illusion brève et réconfortante qui est sur le point de se briser.

Ce bouleversement s'est produit sous la forme d'un homme coiffé d'un turban et portant aux pieds des chaussures de course d'aspect coûteux. Il se faisait appeler Coach Genghis, le nouveau professeur de gym, mais Violet, Klaus et Sunny le reconnurent immédiatement. Sous ce déguisement ridicule se cachaient les yeux brillants du comte Olaf. Craignant que Néron ne les croie jamais, les enfants décidèrent de feindre l'ignorance, espérant découvrir son plan avant qu'il ne puisse le mettre à exécution. Ils n'eurent pas à attendre longtemps. Genghis annonça un nouveau programme de remise en forme pour eux trois seulement : Special Orphan Running Exercises, ou S.O.R.E. (exercices spéciaux de course pour orphelins).

Tous les soirs après le dîner, pendant que le reste de l'école subissait le récital de violon de Néron, les Baudelaire étaient forcés de courir des tours interminables autour d'un grand cercle lumineux peint sur la pelouse avec de la peinture lumineuse. Tandis que Gengis sifflait dans l'obscurité, les enfants couraient jusqu'à ce que leurs jambes soient douloureuses et leurs poumons brûlants, avant de s'effondrer dans leurs bottes de foin juste avant l'aube, trop épuisés pour réfléchir. Les Quagmires, loyaux jusqu'au bout, se faufilèrent hors des concerts pour les espionner, mais il n'y avait rien d'autre à voir que trois petites figures tournant autour d'un zéro lumineux, symbole de ce qu'ils savaient du plan d'Olaf. Nuit après nuit, la routine se poursuit et l'épuisement des Baudelaire s'accroît jusqu'à ce que leur travail scolaire en pâtisse, que leurs notes chutent et que Sunny ne puisse plus assurer son secrétariat.

C'est alors que le plan d'Olaf devient clair et glaçant. Le vice-principal Nero, furieux de leurs mauvais résultats, les convoque dans son bureau. Il déclare que s'ils ne réussissent pas un examen complet le lendemain matin, ils seront renvoyés et confiés à un nouveau tuteur : le coach Genghis. Le programme S.O.R.E. n'avait rien à voir avec la forme physique ; il s'agissait d'une campagne d'épuisement calculée, destinée à les faire échouer pour qu'Olaf puisse légalement les réclamer. N'ayant plus de temps à perdre, les cinq enfants élaborèrent un plan désespéré et risqué. Les Quagmires, déguisés avec le ruban de Violette et les lunettes de Klaus, courraient les tours à leur place, traînant un sac de farine pour remplacer Sunny. Pendant ce temps, les Baudelaire passeraient la nuit dans la cabane, étudiant les cahiers des Quagmires et inventant frénétiquement un dispositif pour fabriquer les agrafes dont Sunny a besoin pour son propre examen impossible.

En utilisant un crabe, une pomme de terre et de la crème d'épinards comme colle, Violet fabriqua une machine à fabriquer des agrafes et les enfants travaillèrent toute la nuit. Au matin, ils étaient prêts. Ils passèrent leurs examens avec des notes parfaites et présentèrent à Néron une pile de feuilles parfaitement agrafées. Mais leur triomphe fut éphémère. L'entraîneur Genghis entra dans la cabane, tenant le ruban de Violet et les lunettes de Klaus. Il annonce qu'il a découvert la supercherie et que, pour avoir triché, les Baudelaire sont renvoyés. Au moment où M. Poe arrive, toujours aussi agité et inutile, Genghis passe à l'action. "J'ai besoin de ces chaussures pour courir", déclara-t-il, et il s'enfuit à travers la pelouse.

La chasse est ouverte. Violet arracha son turban, révélant son unique sourcil. Sunny mordit ses lacets, le forçant à abandonner ses chaussures et à révéler le tatouage de l'œil sur sa cheville. Mais il est trop tard. Au bord du campus, les associés d'Olaf, au visage poudré, forçaient les triplés Quagmire à se débattre dans une longue voiture noire. Klaus les rejoignit juste au moment où la porte se refermait, saisissant la main d'Isadora. "Regarde dans les carnets ! Duncan cria de l'intérieur de la voiture, sa voix étouffée par une main poudrée. "V.F.D. !"

Ce fut la dernière chose qu'ils entendirent. Olaf arracha les doigts de Klaus de la portière, le jeta à terre et s'empara des précieux cahiers des Quagmires avant de s'enfuir à toute vitesse. Les Baudelaire ne peuvent que regarder avec horreur les visages de leurs seuls amis disparaître de la lunette arrière. Laissés seuls sur l'herbe brunissante, expulsés et en deuil, les trois orphelins s'accrochent l'un à l'autre. Leurs amis ont disparu, mais ils ont laissé derrière eux un dernier indice désespéré. V.F.D. Les Baudelaire ne savaient pas ce que cela signifiait, mais en regardant la sinistre devise de l'école, ils firent un nouveau vœu. Avant de mourir, ils résoudraient ce mystère, retrouveraient leurs amis et traduiraient le comte Olaf en justice, peu importe où sa trahison les mènerait ensuite.