Under the Tuscan Sun 20th-Anniversary Edition

Je suis sur le point d'acheter une maison dans un pays étranger. Une maison qui porte le beau nom de Bramasole. Elle est haute, carrée et de couleur abricot, s'élevant au-dessus d'une route de galets blancs sur une terrasse à flanc de colline. *Bramasole : de *bramare*, désirer, et *sole*, soleil. Quelque chose qui aspire au soleil. Et oui, c'est le cas. La décision est proche de celle de tomber amoureux, qui n'est jamais fantaisiste mais provient d'une source profonde. Pourtant, alors que je suis assis dans le bureau du *notaire*, les formalités juridiques s'écrasent comme des pierres. Le propriétaire veut que nous lui fassions passer des chèques sous la table. Le dollar s'effondre. Je n'arrive pas à dormir. Je suis à sept mille kilomètres de chez moi, en train de dépenser les économies de toute une vie sur un coup de tête. Est-ce un caprice ? De l'autre côté de la cour de l'hôtel, un homme psalmodie ses prières vers l'aube. Je me coince l'orteil sur le cadre en fer du lit et je veux rentrer chez moi. Mais mon partenaire, Ed, n'a jamais faibli. "Je rêvais de couper des herbes dans le jardin", dit-il en souriant. Lorsque nous sortons enfin de la chaleur brutale de l'après-midi, nous ne tenons rien d'autre que deux lourdes clés en fer plus longues que ma main. Elles ne ressemblent en rien aux clés de tout ce que j'ai pu posséder.

Nous arrivons à la maison pour la trouver nettoyée, un lit livré dans la chambre du deuxième étage qui s'ouvre sur une terrasse en briques. La pièce, avec ses murs blanchis à la chaux et ses sols fraîchement cirés, semble aussi pure qu'une cellule franciscaine. Dans le calme du crépuscule, nous nous asseyons sur le mur de pierre et trinquons les uns avec les autres avec des verres de prosecco épicé. Une chouette effraie nous survole de si près que nous entendons le vrombissement de ses ailes. Mais la maison et le terrain sont un héritage sauvage. Des scorpions s'agitent dans le bidet. Des araignées construisent des écosystèmes dans les stalles abandonnées. Le terrain est une jungle enchantée, envahie par le lierre et les épines. Et puis l'eau s'arrête. Le puits, dont le propriétaire jurait qu'il était alimenté par tout le système hydraulique des Médicis, n'a plus qu'une vingtaine de mètres de profondeur et est presque à sec. Nous sommes dans la troisième année de sécheresse. *Poca acqua", peu d'eau. C'est un choc, mais c'est aussi un début. Nous faisons forer un nouveau puits, de trois cents pieds de profondeur, et pendant l'hiver, l'ancien se remplit miraculeusement. Alors que nous commençons à arracher le lierre, nous découvrons les secrets de la terre : des chutes de pierre pour canaliser la pluie, un énorme évier en pierre taillée enfoui dans la terre et, enfin, une source naturelle perdue, cachée sous un couvercle de pierre, dont l'eau claire s'écoule dans une large fissure de roche blanche.

La restauration commence. Nous engageons Primo Bianchi, un homme corpulent en bleu de travail qui ressemble à l'un des ouvriers du Père Noël et qui, il y a des années, nous a aidés à transporter des pots de citron dans la *limonaia* pour l'hiver. Il connaît la maison. Mais le travail à venir est un monstre. Un mur de pierre de cent vingt pieds s'est effondré et doit être reconstruit en béton armé. Pour cela, nous faisons appel à un autre entrepreneur, qui nous amène trois gros Polonais qui soulèvent des pierres de cent livres comme des pastèques. Ils ne parlent pratiquement pas l'italien, mais nous trouvons un moyen de communiquer à travers le nom du poète Czeslaw Milosz. Ils chantent en soulevant les pierres, et leurs voix commencent à ressembler à ce que le travail du monde devrait être. Ils sont méticuleux, soulignant le travail bâclé de leur patron. Lorsque le mur est terminé, ils nous montrent l'endroit où ils ont écrit *POLONIE* dans le béton humide des fondations.

À l'intérieur de la maison, le travail est tout aussi décourageant. Nous sommes à sept mille kilomètres lorsque les canaux pour les tuyaux de chauffage sont creusés dans les murs, laissant des plaies déchiquetées et des tas de gravats sur le sol. Un ouvrier gribouille un numéro de téléphone au feutre sur une fresque récemment mise au jour dans la salle à manger. Lorsqu'un gros rocher est retiré d'un mur pour créer une nouvelle porte, toute la maison craque et les ouvriers s'enfuient, craignant un effondrement. Mais lentement, grâce à nos propres semaines de travail de sept jours de grattage, de ponçage et de peinture, la maison recommence à respirer. Nous éliminons un affreux vernis au vinaigre pour révéler de riches poutres en châtaignier. Nous détartrons les sols en briques, puis nous les enduisons d'huile de lin et les cirons à genoux jusqu'à ce qu'ils brillent. Chaque pièce, une fois terminée, se met en place. Les espaces blancs vides, qui abritaient autrefois les bœufs et les poulets, deviennent une cuisine, un salon, un bureau. La maison, nettoyée et spacieuse, semble pure. Je dors comme un nouveau mort et je rêve de nager dans une rivière verte et limpide. La première nuit, j'ai rêvé que le nom secret de la maison n'était pas Bramasole mais *Cento Angeli*, Cent Anges, et que je les découvrirais un par un.

La maison n'est qu'à deux kilomètres de la ville, mais on a l'impression d'être en pleine campagne. J'y entre chaque matin, mémorisant les verbes italiens, et je regarde Cortona s'animer. Le commerçant balaie la rue avec un balai de brindilles ; le barbier allume sa première cigarette, un tabby dormant sur ses genoux. Au *frutta e verdura*, Maria Rita m'accueille dans une cascade de rires. "Guardi, signora", dit-elle en brandissant une carotte difforme ou un panier de tomates succulentes. Elle sait quel pain nous aimons, que nous voulons la mozzarella *bufala*, pas la *normale*. Au bureau de poste, nos lettres sont oblitérées à la main avec vengeance, paf, paf. Nous ne sommes plus seulement les *stranieri*, les étrangers. Nous devenons des voisins. Nous avons trouvé une communauté où les gens laissent les clés dans les serrures et prennent trois heures pour la sieste, un temps pour se laisser aller à ses propres intérêts et désirs.

La terre s'éveille elle aussi. Les cinq pins qui bordent l'allée laissent tomber leurs cônes et je découvre qu'ils sont pleins de *pinoli*, des pignons de pin. J'ai marché dessus. Le verger abandonné commence à se révéler : trois sortes de prunes, des figues, des pommes, des abricots et des poires. Des amandiers noueux et un noisetier ombragé tombent avec leurs récoltes. Les vignes négligées, une fois débroussaillées, montrent de minuscules grappes en formation. Tout l'endroit était autrefois un vignoble. Et les oliviers, au nombre de cent dix-sept, certains anciens et tordus, d'autres jeunes pousses, attendent d'être ravivés. Ce verger sauvage devient le cœur de ma cuisine d'été. Avec des ingrédients aussi superbes, tout semble facile. Trois ingrédients suffisent pour faire un plat splendide : spaghetti avec des dés de *pancetta*, de la crème et de la roquette sauvage hachée ; tranches de tomates épaisses avec du basilic et de la mozzarella. La longue table sous les tilleuls se remplit d'amis. Nous nous attardons pendant des heures, buvant du vin alors que le soleil cède la place à un ciel plein d'étoiles, nous sentant partie intégrante du grand inconscient collectif, faisant ce que tout le monde fait en Italie.

Ici, le soleil est une conviction religieuse. *Le Soleil, le grand soleil du mois d'août, remplit le ciel. Les cigales fournissent la bande sonore, un cri aigu qui ressemble à quelqu'un qui agite des tambourins faits avec les petits os de l'oreille. La chaleur est envahissante, mais à l'intérieur des épais murs de pierre, les pièces aux volets sont fraîches et silencieuses. Je marche pieds nus sur les sols en *cotto* apaisants, de mon bureau à la cuisine, sentant la maison s'installer autour de moi. La nuit, la pluie de météores des Perséides traverse le ciel - la nuit des étoiles filantes de San Lorenzo. Les jours sont longs, mais l'été est court. Les premières cerises mûrissent, puis les pêches, les prunes et les poires. Fin août, les mûres sont prêtes et je les cueille le matin, les doigts teintés de rose. Le goût des baies chauffées par le soleil est le goût même de l'été.

En décembre, nous revenons pour la récolte des olives. L'air est glacial et clair, et la vallée au-dessous de nous est envahie par un brouillard aussi épais que du mascarpone. Nous arrachons les drupes noires, dodues et brillantes des branches, nos doigts se raidissant dans le froid. Au moulin, nos olives sont pesées, lavées et broyées par trois grandes roues en pierre. L'huile qui en sort est verte, trouble et profondément fraîche, avec un goût poivré de cresson. Notre huile ! Je n'en ai jamais goûté de meilleure. Nous la versons dans un bol et la trempons dans des morceaux de pain, comme doivent le faire les habitants de toute la Toscane.

Les saisons tournent. La maison et moi nous avons changé l'un l'autre. Je suis arrivée avec l'envie d'examiner ma vie dans une autre culture, d'aller au-delà de ce que je connaissais. Ici, j'ai trouvé un endroit où le paysage et la lumière donnent à tout un contour primaire, où même une serviette rouge sur une ligne devient saturée de sa propre rougeur. J'ai appris à me hâter lentement, à trouver du plaisir dans le rythme des jours. Le choix d'un lieu, c'est le choix de quelque chose dont on a envie, et j'ai été attirée par la surface de l'Italie - la nourriture, la langue, l'art. Mais le lien qui s'est enraciné est plus profond, un cordon ombilical avec quelque chose de primitif et de familier. La maison protège le rêveur, et ici, je retrouve le plaisir fondamental de la connexion avec l'extérieur, avec les saisons, avec le temps lui-même.

Un matin, le téléphone sonne. Une avocate de Baltimore a lu un article que j'ai écrit. Elle envisage d'acheter un chalet sur une île, mais ses amis pensent qu'elle est folle. "Quel est l'inconvénient ?" demande-t-elle. Je regarde les cyprès, les oliviers, le bleu lointain du lac Trasimène. Je pense à la cascade de problèmes, aux soucis financiers, au travail. Et je pense à la joie absolue. "Il n'y a pas d'inconvénient", dis-je. La demi-lune se lève au-dessus de la forteresse des Médicis. Je vois le banc qu'Ed m'a fabriqué sous un chêne, un endroit où m'asseoir quand la lumière dorée s'infiltre dans la vallée. Le désir de surprendre sa propre vie est puissant. Ici, sous le soleil de Toscane, j'ai trouvé ma place.