We Have Always Lived in the Castle

Je m'appelle Mary Katherine Blackwood. J'ai dix-huit ans et je vis avec ma sœur Constance. J'aime ma sœur Constance, Richard Plantagenet et Amanita phalloides, le champignon de la mort. Tous les autres membres de ma famille sont morts et les habitants du village nous ont toujours détestés. Nous vivons dans la maison des Blackwood, protégés du monde par la clôture de notre père et les arbres qu'il a laissés pousser à l'état sauvage. Nos journées suivent un rythme tranquille et prudent. Constance ne sort jamais de son jardin, si bien que les mardis et vendredis, je dois me rendre au village pour acheter des livres de bibliothèque et faire des courses. Je joue à un jeu pour me protéger, passant de la bibliothèque à l'épicerie et au café de Stella, en essayant d'éviter de perdre des tours face aux visages fixes et haineux et aux voix moqueuses des hommes sur les bancs. "Merricat, dit Connie, veux-tu une tasse de thé ? chantent les enfants. "Oh non, dit Merricat, tu vas m'empoisonner". Mais une fois que j'ai fermé le portail derrière moi, je suis chez moi, en sécurité.

Notre vie est contenue dans la cuisine, le jardin et les pièces arrière de la maison. Constance, qui est belle et dorée, préside à tout cela. Elle cuisine et fait des conserves, s'occupant des rangées de bocaux aux couleurs chatoyantes dans la cave, un poème écrit par des générations de femmes de Blackwood. Elle s'occupe de moi et de notre oncle Julian, qui vit dans son fauteuil roulant dans une pièce chaude à côté de la cuisine. Il passe ses journées à fouiller dans ses papiers, essayant d'écrire un récit définitif du dernier jour, il y a six ans, où tout le monde a été empoisonné par l'arsenic dans le sucrier. "Ma nièce, après tout, a été acquittée du meurtre", dit-il aux visiteurs avec une fierté heureuse et terrible. "Il n'y a aucun danger à venir ici aujourd'hui. Constance et moi n'en parlons jamais, mais c'est toujours là, une histoire que l'oncle Julian se raconte à lui-même, et nous raconte, encore et encore.

Un jour, un changement se produit. Un homme arrive, un étranger qui ressemble à notre père. Il se fait appeler notre cousin Charles Blackwood. Il dit qu'il est venu pour nous aider, mais je sais tout de suite que c'est un fantôme, un démon envoyé pour perturber notre monde. Il entre dans notre cuisine comme s'il y avait sa place, ses pas lourds résonnant là où seuls les nôtres devraient être doux. Il parle d'argent, du coffre-fort dans le bureau de notre père, de nous ramener dans le monde. Il apporte des journaux dans la maison et l'odeur de la fumée de sa pipe s'accroche aux rideaux. Il veut m'enlever Constance.

J'essaie de l'éloigner avec ma propre magie. J'enterre ma boîte de dollars en argent près du ruisseau pour nous protéger, et je cloue le livre de notre père à un arbre dans les bois. Quand Charles s'aperçoit que le livre est tombé, il s'y introduit. Je dois donc utiliser une magie plus puissante. Je prends la chaîne de montre en or de notre père dans le tiroir où Charles a regardé, et je la cloue à l'arbre à la place. Lorsqu'il la découvre, son visage se tord de colère. "Il s'écrie : "C'est quoi, cette maison ? Je brise le miroir de sa chambre et j'éparpille des feuilles et de la terre sur le sol, essayant d'effacer sa présence, de faire en sorte que la maison le rejette. Mais il ne fait que se renforcer, retournant Constance contre moi en parlant du monde extérieur. "Tout est de ma faute", dit-elle, les yeux embués. "Je me suis cachée ici."

Je sais alors que je dois utiliser la magie la plus puissante qui soit. Pendant qu'ils dînent, je monte dans sa chambre. Sa pipe brûle sur une soucoupe à côté du lit, laissée sur une pile de journaux. Il suffit de balayer la pipe et la soucoupe dans la corbeille à papier. Le feu s'allume tranquillement. En bas, j'entends Charles dire : "Je sens de la fumée", puis il court en criant : "Au feu ! Toute la maison est en feu !" Il court dans la nuit en appelant à l'aide, mais Constance et moi nous contentons de regarder la fumée se répandre dans les escaliers. Le feu est à nous, un feu propre et brillant pour brûler le poison de sa présence.

Le feu amène le village. Ils ne viennent pas pour aider, mais pour regarder. Le camion de pompiers arrive, puis toutes les voitures, leurs phares transformant notre pelouse en scène. Ils se tiennent à l'extérieur, leurs visages levés et affamés dans la lumière vacillante. Lorsque le feu est enfin éteint, l'un d'entre eux, Jim Donell, prend une pierre et brise l'une des grandes fenêtres du salon de notre mère. Un rugissement de rire s'élève, puis ils se déplacent comme une vague, se déversant dans notre maison, brisant, déchirant et détruisant tout ce qu'ils peuvent toucher. Ils brisent notre vaisselle, renversent nos meubles et jettent les figurines de Dresde de notre mère contre la balustrade du porche. Dans le bruit, ils chantent leur chanson : "Merricat, dit Connie, veux-tu aller dormir ? Au fond du cimetière, à trois mètres de profondeur !"

Au moment où ils se rapprochent de nous, blottis sur la pelouse, une voix traverse le chaos. "Julian Blackwood est mort. Les villageois reculent, soudain silencieux et effrayés. Dans le calme, nous nous enfonçons dans les bois, jusqu'à ma cachette secrète près du ruisseau. Là, dans l'obscurité, avec les bruits du monde en ruine qui s'estompent derrière nous, le dernier silence est rompu. "Je vais mettre de la mort dans toute leur nourriture et les regarder mourir", murmure-je. Constance s'agite à côté de moi. "Comme tu le faisais avant ?" demande-t-elle. Ce mot n'a jamais été prononcé entre nous. "Oui", dis-je. "Comme je le faisais avant".

Nous rentrons le matin dans une maison qui n'est plus qu'une coquille, le toit brûlé jusqu'au ciel, l'intérieur un terrain vague de trésors brisés. Mais la cuisine est presque entière et la cave, avec ses rangées de conserves, n'a pas été touchée. Nous balayons les débris de la salle à manger et du salon derrière des portes closes, les enfermant à jamais. Nous barricadons les fenêtres et verrouillons les portes, et la maison devient notre forteresse, un château sombre et silencieux. Nous sommes tout ce qui reste de notre famille, et nous suffisons.

Peu à peu, les villageois commencent à déposer des offrandes sur notre palier. Un poulet rôti, une tarte aux myrtilles, un panier d'œufs frais. Ce sont des paniers d'excuses, de peur. Nous les accueillons à la nuit tombée, laissant les paniers vides sur le porche pour qu'ils les trouvent. Les enfants jouent encore sur notre pelouse, chuchotant des histoires sur les dames qui vivent à l'intérieur, qui ne sortent jamais, sauf la nuit, pour chasser les mauvais enfants. Ils ne nous voient pas, assis tranquillement de part et d'autre de la porte d'entrée verrouillée, regardant à travers de minuscules fissures dans les planches. Ils ne voient qu'une maison en ruine, envahie par les vignes. Mais à l'intérieur, nous sommes en sécurité. Nous avons notre cuisine, notre jardin et nous sommes là l'un pour l'autre. "Oh, Constance", dis-je, "nous sommes si heureux".