What Alice Forgot

Elle ouvre les yeux sur un monde qui n'a aucun sens. Sa tête bat la chamade et des voix inquiètes se font entendre, mais dans son esprit, elle a vingt-neuf ans, elle est follement amoureuse de son mari, Nick, et elle est étourdie par le secret de leur premier bébé qui grandit en elle. Nous sommes en 1998, et la vie est un projet joyeux et chaotique - la maison délabrée qu'ils rénovent, l'avenir qu'ils construisent, l'amour féroce et tendre qui leur semble aussi essentiel que l'air. Elle se souvient des mots de Nick, murmurés après une visite à l'épicerie, alors que le parfum de la lavande s'échappait du jardin : "Ne sois pas ridicule, espèce d'oie, tu sais que je suis sacrément amoureux de toi."

Mais les visages penchés sur elle appartiennent à un autre monde. Nous ne sommes pas en 1998, lui disent-ils. Nous sommes en 2008. Elle n'a pas vingt-neuf ans, elle en a trente-neuf, une décennie de sa vie s'est envolée en l'espace d'une chute à la salle de sport. Elle n'est plus enceinte. Au lieu de cela, elle est la mère de trois enfants - Madison, Tom et Olivia - dont les visages sur une photo sont ceux d'étrangers magnifiques et déchirants. Son corps est un paysage inconnu de muscles maigres, de vergetures et d'une cicatrice pâle au bas de son ventre qu'elle ne peut expliquer. Cette nouvelle Alice lui est étrangère : une femme en pleine forme, hyper-organisée, impeccablement habillée, qui dirige des comités d'école et organise des cocktails dans les jardins d'enfants.

Le plus grand choc survient lorsqu'elle parvient enfin à joindre Nick au téléphone, son cœur s'envolant avec le besoin d'entendre sa voix, et qu'elle est accueillie par une explosion de fureur froide. "Il lui répond par un coup de fureur froide : "Alors pourquoi ai-je eu besoin de t'appeler ? L'homme qu'elle adore, sa bouillotte humaine, son partenaire en tout, lui parle comme un ennemi. C'est sa sœur, Elisabeth, qui lui assène l'impossible vérité. "C'est juste que Nick et toi n'êtes plus ensemble", dit-elle gentiment. "Vous allez divorcer." Le mot est laid et étranger, une chose qui arrive aux autres, jamais à eux.

Bouleversée par cette nouvelle réalité, Alice entame une enquête désespérée sur sa propre vie. Elle est une voyageuse du temps dans sa propre maison, une belle maison parfaite où toutes les rénovations de leur liste de "rêves impossibles" ont été achevées, mais elle semble stérile et inconnue sans le désordre réconfortant de Nick. Sa mère discrète, devenue une bombe de la salsa, est mariée à Roger, le père pompeux de Nick. Sa sœur Elisabeth, qui était autrefois sa confidente la plus proche, est distante et fragile, accablée par un chagrin privé dont Alice ne se souvient pas. Et Alice elle-même, la fille facile qui aimait la pâtisserie et la grasse matinée, est devenue une femme tendue et efficace qui fonctionne à la caféine, aux horaires et à une colère mijotée et inconnue.

Au centre de cette décennie manquante se trouve un fantôme nommé Gina. C'était la meilleure amie d'Alice, une femme dynamique et amoureuse du champagne qui vivait de l'autre côté de la rue. Mais Gina n'est plus là, tuée dans un accident tragique il y a un an - un accident dont Alice a été témoin. Le souvenir n'existe plus que sous la forme d'une terreur fantôme qui l'étreint chaque fois qu'elle passe à un certain coin de rue, un arbre sombre se balançant dans un ciel d'orage. Le chagrin et la culpabilité de chacun semblent tourner autour de Gina, et Alice sait que comprendre son amitié avec cette femme est la clé pour comprendre comment sa propre vie parfaite a volé en éclats.

Alors qu'Alice, âgée de 29 ans, s'installe dans cette vie étrangère, elle tente de recoller les morceaux qu'elle ne peut pas comprendre. Elle est consternée par la guerre froide que Nick et elle se livrent par courrier électronique, se disputant la garde des enfants et leurs biens. Elle voit ses enfants non pas comme la source de stress et d'horaires qu'ils semblent être devenus, mais comme des miracles. Elle s'assoit sur la plage avec Nick et leur fille Madison après un incident de harcèlement à l'école, et pendant un moment, en regardant une baleine se briser dans le port, ils forment à nouveau une famille. "Peut-être devrions-nous réessayer", dit Nick, et le cœur d'Alice se remplit d'espoir. Elle trouve même un nouvel homme dans sa vie - Dominick, le gentil directeur de l'école - mais c'est un étranger, un substitut au seul homme qu'elle pense pouvoir aimer un jour.

Le passé refait surface le jour de la fête des mères, lors d'une collecte de fonds organisée à la mémoire de Gina. Ils préparent la plus grande tarte au citron meringuée du monde, le plat fétiche de Gina. Alors que l'odeur sucrée et citronnée de la tarte en train de cuire emplit l'air et que la musique d'Elvis retentit, le barrage dans l'esprit d'Alice se rompt. Dix ans de souvenirs l'inondent dans une course vertigineuse et écœurante : l'épuisement à élever trois jeunes enfants, la solitude d'un mari accaparé par sa carrière, l'érosion lente et amère d'un amour autrefois parfait. Elle se souvient des disputes, du mépris, du chagrin écrasant après la mort de Gina qui lui a glacé le cœur, et de la décision finale et silencieuse de partir. Elle se souvient de tout.

Une fois sa mémoire restaurée, Alice, 39 ans, est de retour, horrifiée par les actes naïfs de sa jeune fille. Elle se souvient exactement de la raison pour laquelle elle est tombée amoureuse de Nick et s'est jetée dans les bras de Dominick. La solution de facilité aurait été de poursuivre le divorce, d'aller de l'avant avec une nouvelle vie. Pourtant, l'expérience l'a changée. Ayant vu son mariage à travers les yeux frais et pleins d'espoir de sa jeunesse, elle se souvient non seulement de la douleur, mais aussi de la joie. Elle se souvient du garçon qui a eu les larmes aux yeux lorsqu'elle a accepté de l'épouser, du jeune père qui a annulé un voyage important pour la laisser dormir, de l'homme qui la connaissait mieux que quiconque au monde.

Des années plus tard, elle se couche un dimanche matin. La maison va bientôt se remplir du joyeux chaos de la famille - ses enfants, maintenant adolescents ; Elisabeth et sa propre couvée affairée ; Frannie et son nouvel amour. Nick est à côté d'elle, sa respiration est lente et régulière. Leur vie n'est pas l'histoire d'amour simple et ensoleillée dont elle se souvenait en 1998. C'est quelque chose de plus profond, de plus complexe et de plus résistant, forgé par la douleur et le pardon, par les souvenirs perdus et retrouvés. Il lui avait dit un jour qu'il était reconnaissant qu'elle se soit cognée la tête, et elle comprend maintenant. Ce n'est pas un souvenir qu'elle a perdu, mais une perspective qu'elle a gagnée - une seconde chance de choisir la vie et l'amour qui étaient là depuis le début.