Wish You Were Here

Ma vie avait un plan, une liste de contrôle que je suivais avec la même diligence que mon père pour restaurer les constellations du plafond de Grand Central. J'étais spécialiste associée chez Sotheby's, en passe d'être promue. Mon petit ami, Finn, résident en chirurgie, était sur le point de me demander en mariage lors de nos vacances de rêve aux Galápagos. Nous étions le 13 mars 2020. Mais la ville devenait silencieuse, un silence régnait dans les métros et les théâtres alors qu'un nouveau virus étrange se frayait un chemin dans notre monde. "Lavez-vous les mains et ne touchez pas votre visage", m'a dit Finn. "Tout va bien se passer." Puis son hôpital a demandé à ce que tout le monde soit sur le pont, et notre plan s'est dissous. "Diana", a-t-il dit, son visage gravé d'une inquiétude que je ne comprenais pas encore, "tu devrais quand même y aller".

Et c'est ce que j'ai fait. Le vol a été flou, mes bagages ont été perdus et j'ai atterri sur l'île d'Isabela juste au moment où le dernier ferry partait. Le batelier m'a dit : "La isla está cerrando". L'île se fermait. Dans une tentative de défi pour paraître plus aventureux que je ne l'étais, j'ai regardé le bateau de touristes affolés s'éloigner, m'échouant au paradis. Mon hôtel était fermé, ses portes verrouillées contre la pandémie et contre moi. Je n'avais qu'une brosse à dents, un maillot de bain et l'impression troublante que je venais de quitter le bord de ma propre carte. C'est une vieille femme, dont le visage est une belle ruine de rides, qui m'a trouvé. Elle m'a tapoté la poitrine, "Abuela", et m'a conduite dans un petit appartement vide derrière sa propre maison, un endroit qui était adossé au bord de l'océan.

La vie sur Isabela se déroule au rythme paresseux des marées. Les journées étaient rythmées par les courses sur la plage et le couvre-feu de l'après-midi qui laissait les rues sablonneuses désertes. J'ai rencontré Gabriel, un homme aussi rude et beau que la roche volcanique de l'île, qui semblait ne pas apprécier mon existence en tant que touriste. Et j'ai rencontré sa fille, Beatriz, une jeune fille qui bouillonne d'un chagrin silencieux et coupant. Tout en apprenant à naviguer dans ce nouveau monde étrange où l'on troque de la nourriture et où l'on dessine des portraits pour obtenir des fournitures, je m'accrochais aux courriels que Finn m'envoyait au compte-gouttes, chacun d'eux étant une dépêche d'une zone de guerre. Il parlait d'unités de soins intensifs débordées, de choix impossibles, de la cacophonie des ventilateurs et du silence écrasant lorsqu'un patient mourait seul. Sa réalité semblait à mille lieues de la mienne, où mon plus grand défi était de communiquer sans langue commune et où ma plus grande joie était de regarder les tortues de mer glisser sous la surface d'un lagon turquoise.

Lentement, les arêtes vives de l'île se sont adoucies. La colère de Gabriel a fait place à une vulnérabilité partagée ; il m'a parlé du père qu'il avait perdu à cause de la mer, de la tragédie qui l'avait poussé à abandonner sa vie de guide touristique. Beatriz, qui m'avait d'abord tenue à distance, a commencé à me confier les fragiles morceaux de son cœur brisé. Le jour de mon trentième anniversaire, ils m'ont organisé une fête dans la ferme inachevée de Gabriel, dans les hauts plateaux. Nous avons mangé des gâteaux et dormi sous un ciel si chargé d'étoiles que je pouvais voir des constellations des deux hémisphères. Cette nuit-là, au coin du feu, quelque chose a changé. "J'ai cru que je t'avais perdue", m'a chuchoté Gabriel des semaines plus tard, après avoir tiré mon corps essoufflé d'un raz-de-marée, son baiser étant une ancre désespérée et vivifiante. Il représentait un avenir différent, une vie différente, une vie que je n'avais jamais prévue mais que je commençais à vouloir. J'étais en train de me noyer, dans l'océan et en lui, quand le monde est devenu noir.

Une voix a percé l'obscurité. "Tiens bon. Regarde-moi. Tu vas t'en sortir, Diana." La lumière était aveuglante, les sons une cacophonie de bips et de vrombissements. Un tube m'étrangle la gorge. Un homme vêtu d'une blouse, de gants et d'un masque de protection m'a tenu la main, ses yeux ruisselant de larmes derrière le plastique. C'était Finn. Il m'a dit que j'étais sous respirateur depuis cinq jours. Il m'a dit que j'avais failli mourir. Il m'a dit que j'étais dans un hôpital de New York. Confus, ma voix n'étant plus qu'un croassement, j'ai posé la seule question qui comptait. "Gabriel", ai-je dit. "Dans l'eau... il s'en est sorti ?" Le visage de Finn s'est assombri d'une douce pitié. "Diana, dit-il, la voix brisée. "Tu n'y es jamais allée."

Mon monde s'est divisé en deux. D'un côté, j'étais une survivante du Covid-19, une femme tellement ravagée par la maladie que son esprit avait créé une hallucination élaborée pendant des mois pour la protéger du traumatisme de la défaillance de son propre corps. Je n'ai jamais quitté New York. Ma mère, dont j'avais rêvé qu'elle était morte du virus, était vivante. Mon emploi n'existait plus, il avait été supprimé comme des milliers d'autres. Cette réalité a été une éreintante remontée vers la vie - réapprendre à marcher, à avaler, à respirer sans paniquer, chaque petite victoire étant un effort monumental. Dans ce monde, Finn était mon héros, l'homme qui s'était assis à mon chevet, murmurant ses peurs et son amour à mon oreille inconsciente, l'homme qui s'était battu pour ma vie.

Mais dans l'autre monde, celui qui vivait et respirait en moi avec une clarté viscérale, j'étais une personne différente. Je pouvais encore sentir le sable entre mes orteils, la chaleur de la main de Gabriel dans la mienne, le poids de la tête de Beatriz sur mon épaule. Ce n'étaient pas des souvenirs, mais des expériences qui m'avaient remodelée. Tandis que mon corps guérissait dans un centre de rééducation, mon esprit se débattait avec le fantôme d'une vie qui semblait plus réelle que celle que je vivais. J'étais une survivante, certes, mais je pleurais un homme, une fille et une version de moi-même dont tout le monde me disait qu'elle n'avait jamais existé.

La ville dans laquelle je suis retournée n'était pas celle que j'avais quittée. Elle était masquée, marquée et effrayante, miroir collectif de ma propre guérison. Finn, mon ancre solide, a essayé de me ramener au plan de la vie que nous avions prévue, mais les fondations s'étaient fissurées. Il voyait une femme qui avait besoin d'être protégée, une patiente fragile. Il n'a pas vu la personne qui avait appris à être résiliente, à vivre sans carte. Un après-midi, dans le parc Carl Schurz, entouré du vert timide du début de l'été, il s'est agenouillé et m'a demandé de l'épouser.

J'ai regardé son visage sérieux et aimant, le visage dont j'avais rêvé pendant des années. Et j'ai vu le fantôme d'un autre homme, d'une autre vie, d'un autre moi. "Tu ne peux pas planifier ta vie, Finn", lui ai-je dit doucement. "Parce qu'alors, tu as un plan. Pas une vie." Ce n'était pas un choix entre deux hommes, mais entre deux avenirs. Je devais laisser tomber la femme que j'étais censée être pour devenir la femme que j'étais.

Des années plus tard, le ferry s'arrête sur l'île d'Isabela. L'air est chaud, le soleil brille et le monde semble grand ouvert. Je m'avance sur le quai, mon sac roulant derrière moi, et un énorme lion de mer bâille au soleil, sans se préoccuper de mon arrivée. Tout est à la fois inconnu et douloureusement reconnaissable. Je passe devant les enclos à tortues, devant les manchotières noueuses, mon cœur tambourinant frénétiquement contre mes côtes. Je ne sais pas ce que je cherche, ni ce que je vais trouver. Je sais seulement qu'il fallait que je vienne. J'enjambe un muret pour redresser un bébé tortue qui a basculé sur le dos lorsqu'une voix m'interpelle, tranchante et familière. "Cuidado ! Une main me saisit le poignet juste avant que je ne tombe. Je me retourne.