J’ai vécu une vie pleine de honte. Dès les premiers réflexes de la mémoire, j’ai trouvé le monde humain totalement incompréhensible, un lieu où la compréhension était perpétuellement hors de portée. C’était comme si j’étais le seul sans forme, né dans un monde de formes, et ce profond sentiment d’altérité, cette peur constante de l’humanité, me poussait à porter un masque. Mon déguisement choisi était celui d’un clown, d’un bouffon, toujours prêt à faire une blague ou un geste absurde pour provoquer des rires, éviter la confrontation, cacher le vrai moi tremblant en moi. Je suis devenu habile dans cette performance, croyant que c’était la seule façon de naviguer dans les courants terrifiants de l’interaction sociale, d’éviter le regard scrutateur de mon entourage, même de ma propre famille, dont les rituels et attentes me semblaient être une langue étrangère.
Mon enfance était une tapisserie tissée de cette prétention, un effort constant pour paraître normale, pour me conformer aux désirs inexplicables des autres. Je mangeais de gros repas que je ne voulais pas, simplement pour faire plaisir. Pourtant, sous cette jovialité, un courant sombre coulait. Il y eut des moments, des violations commises par des domestiques de la famille, qui approfondissaient mon sentiment de corruption, des expériences que j’avais trop peur d’exprimer, renforçant encore ma foi en mon inaptitude au monde humain. En grandissant, la façade mûrissait, un enfant espiègle se transformant en un jeune homme séduisant, mais le tumulte intérieur restait, toujours présent.
L’université à Tokyo apportait de nouveaux environnements, mais la même peur étouffante. J’ai étudié l’art, mais ma véritable éducation m’a été donnée par un camarade de classe nommé Horiki, un homme dont le charme cynique m’a fait découvrir les courants plus sombres de la vie citadine : l’alcool, les cigarettes et le réconfort éphémère des prostituées. Je n’aimais pas vraiment les Horiki, ni n’appréciais vraiment ces vices, mais ils offraient un répit temporaire, une descente partagée qui semblait, paradoxalement, moins solitaire que ma lutte solitaire. Il m’a même entraîné en marge des mouvements de gauche, une autre tentative fugace de trouver une place, un but, une connexion qui m’échappait toujours.
Ma vie est devenue une succession d’attachements éphémères et d’abandons inévitables. J’ai trouvé un semblant de normalité en vivant avec Shizuko, mère célibataire, jouant même le rôle du père de sa jeune fille, Shigeko. Pendant un temps, j’ai même trouvé un certain succès en tant que dessinateur. Mais la terreur de l’humanité, cette anxiété lancinante, était une marée implacable qui me ramenait toujours à la bouteille. Je fuis, les laissant derrière, dérivant vers la maison d’une tenancière de bar, cherchant, sans cesse d’échouer, à fuir le moi que je méprisais tant.
Puis vint Yoshiko, une jeune femme dont l’innocence et la confiance indéfectible étaient un phare. Elle croyait en moi, voyait quelque chose de bon, et pendant un moment fragile, son espoir devint le mien. Je l’ai épousée, promettant d’abandonner l’alcool, et pendant un temps, j’ai tenu cette promesse, trouvant du réconfort dans mes dessins animés. Mais les ombres revenaient toujours. Horiki, tel un spectre de mon passé, réapparut, me ramenant dans le vortex de l’autodestruction. Le véritable point de rupture, cependant, est venu avec un acte indicible, une violation contre Yoshiko, observée à travers la cruelle lentille de la révélation ivre de Horiki. Ce fut un moment qui brisa ce qu’il restait de mon âme, un coup final et écrasant qui confirma ma disqualification totale du monde humain.
Après cela, la descente fut rapide et brutale. Les tentatives de suicide devinrent un cauchemar récurrent, chacune une tentative désespérée et maladroite de l’oubli. La morphine offrait une autre forme d’échappatoire, une brume engourdie que je me persuadais d’aider mon travail, mais ce n’était qu’une autre chaîne qui me liait au désespoir. Le monde, dans sa sagesse infinie, m’a finalement confiné dans un hôpital psychiatrique, un lieu où j’acceptais passivement l’étiquette de « fou ». Que pouvait-il faire d’autre ?
Aujourd’hui, je vis dans une maison rurale isolée, un homme ruiné, totalement éloigné. Les échos du rire, la complexité de l’interaction humaine, l’essence même de ce que signifie être en vie - tous sont des concepts lointains et étrangers. Je ne suis plus humain, juste un vaisseau vide, à la dérive dans un monde que je n’ai jamais compris, à jamais disqualifié de son étreinte.
