Sentía que todos me miraban, y ya estaba acostumbrada. Mi padre, el presentador de noticias Rob Kingsbury, me enseñó desde pequeña que, cuando eres especial, actúas como si nada te conmoviera. Yo era Kyle Kingsbury: rico, guapo y el príncipe indiscutible de la escuela Tuttle. Así que cuando una chica gótica de pelo verde y resentida llamada Kendra se levantó en clase de inglés para llamar a nuestra votación del baile de primavera una "parodia elitista", la puse en su lugar. "Si alguien es tan inteligente", le dije, asegurándome de que todos pudieran oírme, "ya encontraría la manera de ser más guapa". Sus ojos, de un extraño verde intenso, se clavaron en los míos. "Ahora eres fea, por dentro, donde más importa", dijo, bajando la voz hasta un susurro que parecía una maldición. "Kyle Kingsbury, eres horrible".
Para darle una lección, la invité al baile, una broma cruel que orquesté con mi verdadera cita, Sloane Hagen. Me imaginé a Kendra apareciendo sola, humillada, y me pareció justo. Pero en el baile, cuando la acorralé y le solté el chiste, no lloró. Simplemente me miró con esos ojos sabios y antiguos. "Ya verás", prometió, y desapareció. Más tarde esa noche, la encontré sentada en mi cama; ya no era la chica desaliñada del colegio, sino una mujer radiante y aterradoramente hermosa. Cuando el reloj dio la medianoche, levantó un espejo. "Te he transformado a tu verdadero yo", dijo, y en el reflejo, lo vi. Ya no era Kyle. Era un animal, un monstruo cubierto de pelo, con colmillos y garras. Era una bestia.
La vida que conocía se hizo añicos. Mi padre, horrorizado y avergonzado, intentó curarme con médicos y especialistas, pero ninguna ciencia podía igualar esa magia. Cuando finalmente comprendió que era incurable, me encerró en un edificio de cinco pisos en Brooklyn, una jaula dorada donde nadie tendría que ver jamás a su monstruoso hijo. Me dejó allí solo con Magda, la silenciosa ama de llaves, y un nuevo tutor que había contratado: un ciego llamado Will Fratalli que no podía ver el monstruo en el que me había convertido. La bruja me había dejado una pequeña esperanza: dos años para encontrar a alguien que pudiera amarme a pesar de mi apariencia, sellada con un beso de amor verdadero. Pero atrapada en esa casa, mi única conexión con el mundo era un espejo mágico que me había dado, que me mostraba a mis viejos amigos siguiendo adelante sin pensarlo dos veces. Renuncié a Kyle. Ahora era Adrian, el oscuro.
Mi mundo se convirtió en las cuatro paredes de mi prisión y el invernadero que construí en el patio trasero. Las rosas se convirtieron en mi vida; su frágil belleza era lo único que me quedaba. Entonces, una noche, un hombre entró a la fuerza, un drogadicto que intentaba robarme. Lo atrapé, y en su terror, me ofreció lo único que no podía rechazar: a su hija. La cambiaría por su libertad. Sabía que estaba mal, pero era mi única oportunidad. Se llamaba Lindy, y al ver su rostro en el espejo, la reconocí. Era la chica tranquila y tímida del baile, a la que le había regalado una rosa blanca desechada: el pequeño acto de bondad que, según la bruja, me había dado una segunda oportunidad.
Cuando Lindy llegó, solo vio un monstruo y un carcelero. Se encerró en la hermosa suite que le había preparado, negándose a hablarme, odiándome por arrancarla de una vida que, por rota que estuviera, era la suya. Los días se convirtieron en semanas. La dejé sola, respetando su prisión dentro de la mía, hasta que una noche bajó sigilosamente las escaleras. A la tenue luz del televisor, me vio por primera vez, y aunque estaba aterrorizada, no echó a correr. Empezamos a hablar, primero de libros y luego de nuestras vidas, dos personas solitarias, abandonadas por padres que nunca pudieron vernos de verdad. Poco a poco, los muros que nos separaban comenzaron a derrumbarse.
La llevé lejos de la ciudad a una casa aislada en las montañas, donde podíamos pasear bajo el cielo invernal sin que nadie nos mirara. Construimos muñecos de nieve y bajamos corriendo las colinas en un trineo viejo, y por primera vez desde la maldición, sentí el calor de otra persona mientras la sostenía en mis brazos. Me estaba enamorando de ella, de su fuerza serena y su inteligencia feroz. Pero echaba de menos a su padre, y al verlo enfermo y solo en el espejo mágico, supe que no podía quedármela. Fue lo más difícil que había hecho en mi vida, pero la dejé ir, prometiéndole que sería libre de volver en primavera, si así lo deseaba.
Pasaron los meses en silencio. La nieve se derritió y la fecha límite de la maldición - dos años exactos - se acercaba. Regresé a Brooklyn, con el corazón vacío, cuidando mis rosas y aceptando que sería una bestia para siempre. En la última noche, con solo una hora de sobra, oí su voz gritar mi nombre, no desde la calle, sino desde el interior del espejo. Estaba en apuros. Olvidándolo todo, corrí, escapando de mi prisión hacia la ciudad, un monstruo suelto en el metro, una criatura de pesadilla expuesta al mundo.
La encontré en un edificio abandonado, acorralada por un hombre armado. Luché por ella, no como un niño, sino como la bestia que era, y recibí una bala que iba dirigida a él. Mientras yacía sangrando en el suelo, mientras el mundo se oscurecía, Lindy corrió a mi lado. Le dije que la amaba, y con lágrimas corriendo por su rostro, me dijo que también me amaba. Había vuelto por mí. Era medianoche. Era demasiado tarde. Pero se inclinó y besó mi boca sin labios, y en ese instante, el mundo estalló en un aroma a rosas.
Cuando abrí los ojos, su rostro estaba a centímetros del mío, lleno de confusión. "¿Kyle Kingsbury?", susurró. "¿Pero dónde está Adrian?" Tomé su mano - mi mano, suave y humana una vez más - y le dije que la bestia que había amado era yo. La maldición se había roto. La bruja, Kendra, se reveló por última vez; había sido Magda todo el tiempo, cuidándome. Y aunque mi rostro volvía a ser mío, ya no era el niño que había sido. De pie en el tejado al amanecer, con la mano de Lindy en la mía, supe que, fuera cual fuese la magia que me había convertido en una bestia, una magia aún mayor me había hecho humano.