Todo empezó cuando desapareció el gato. Mi mujer, Kumiko, le puso Noboru Wataya, en honor a su hermano, un hombre al que nunca pude soportar. Una mañana, mientras hervía espaguetis y escuchaba a Rossini, sonó el teléfono. Era una mujer que no conocía, pidiéndome diez minutos de mi tiempo para que pudiéramos "entendernos". Luego llamó Kumiko, pidiéndome que buscara al gato, segura de que estaba en el callejón detrás de nuestra casa. Y así, sin nada mejor que hacer desde que dejé mi trabajo en un bufete de abogados, trepé por el muro de bloques de hormigón hasta un extraño y olvidado pasadizo que discurría entre los jardines del barrio. Todos los días, desde la copa de un árbol cercano, oía el grito de un pájaro al que llamábamos el pájaro de cuerda, un sonido como el de un resorte que se enrolla, poniendo en marcha los engranajes de nuestro pequeño y tranquilo mundo. Pero ahora, al parecer, el resorte empezaba a desenrollarse.
El callejón me condujo a una casa vacía con una estatua de piedra de un pájaro en su patio cubierto de maleza, y a una chica llamada May Kasahara. Tenía dieciséis años, cojeaba ligeramente y tenía una cicatriz cerca del ojo por un accidente de moto. Estaba sentada en el patio, observando el mundo con una curiosidad indiferente y haciéndome preguntas extrañas. "Si estuvieras enamorado de una chica y resultara que tiene seis dedos, ¿qué harías? "¿Y si tuviera cuatro pechos?". Hablaba de la muerte como de un núcleo pequeño y duro dentro del cuerpo que quería abrir y examinar. En el calor de la tarde, dormitaba en una tumbona en su jardín y ella me susurraba al oído sobre la textura blanda de la muerte, con su voz entretejiéndose en el opresivo silencio del vecindario. El gato no estaba por ninguna parte, pero yo había encontrado algo más: un pozo seco en el patio de la casa vacía, un agujero oscuro y sin agua que parecía estar esperando algo.
Mi vida ordinaria se desvanecía, sustituida por una serie de encuentros extraños. Una mujer llamada Malta Kano, llamada por mi cuñado para encontrar al gato, se reunió conmigo en el salón de té de un hotel. Llevaba un gorro de vinilo rojo y hablaba de aguas místicas en la isla de Malta y de los "elementos del cuerpo". Me contó que su hermana pequeña, Creta, había sido profanada por Noboru Wataya. "Vivimos en un mundo violento y caótico", dijo, sus ojos carecían de toda profundidad. "Y dentro de este mundo, hay lugares aún más violentos, aún más caóticos". Me cogió la palma de la mano y me dijo que la desaparición del gato era sólo el principio. Poco después, Kumiko desapareció. Se marchó sin decir palabra, llevándose sólo una blusa y una falda que había cogido de la tintorería de camino al trabajo.
Llegó una carta de un viejo soldado llamado teniente Mamiya, conocido de una adivina que conocí. Vino a mi casa a entregarme un recuerdo del difunto, una caja vacía, y se quedó para contarme una historia. Habló de su época de joven oficial en Manchuria antes de la guerra, de una misión secreta a través de la frontera con Mongolia Exterior. Me contó que fue capturado por tropas soviéticas y que vio cómo un oficial mongol despellejaba vivo a su comandante. "Hacen un área pequeña a la vez", había explicado el oficial ruso. "Tienen que trabajar despacio si quieren quitar la piel limpiamente". Arrojado a un pozo seco y dado por muerto, Mamiya había sobrevivido, pero hablaba de una luz brillante que inundaba el fondo del pozo durante unos segundos cada día, una luz en la que sentía que había quemado el núcleo mismo de su vida.
Para encontrar a Kumiko, o quizá para encontrarme a mí mismo, empecé a descender al pozo seco del patio de la casa vacía. Compré una escalera de cuerda y bajé a la fría y silenciosa oscuridad. Allí abajo, aislado del mundo, el tiempo parecía deformarse y los recuerdos se hacían vívidos. Pensé en la primera vez que conocí a Kumiko, en nuestra primera cita en un acuario, donde ella miraba hipnotizada las medusas. "El mundo real está en un lugar mucho más oscuro y profundo que éste", me había dicho, "y la mayor parte está ocupado por medusas y esas cosas". En el pozo, empecé a tener sueños extraños y vívidos sobre una habitación de hotel, con el número 208, donde conocería a Creta Kano. Y una mañana, después de pasar la noche en el pozo, me desperté y encontré una extraña marca azulada en la mejilla derecha, como un moratón del tamaño de la palma de la mano de un bebé.
Mi cuñado, Noboru Wataya, empezó a acercarse. Convertido en un político popular, su cara estaba en todas partes. Envió a verme a un hombre grotesco y deforme llamado Ushikawa, ofreciéndome un trato: si renunciaba a mi relación con la casa vacía y su pozo, me ayudaría a encontrar a Kumiko. Me negué. Mi búsqueda se había convertido en una guerra silenciosa contra él, un hombre que parecía una criatura de pura corrupción, un hombre hueco que prosperaba profanando a los demás. El pozo era ahora mi único territorio, mi única arma. Compré el terreno con el dinero que me dio una misteriosa y elegante mujer llamada Nutmeg Akasaka, que parecía ver en la marca de mi cara la señal de un poder especial.
Noche tras noche, descendía al pozo. En la oscuridad total, intentaba atravesar la pared para entrar en ese otro mundo, en la habitación 208. Sabía que Kumiko, o una parte de ella, estaba atrapada allí. Una noche, por fin lo logré. Me encontré en la oscura habitación del hotel, con un bate de béisbol en la mano. Había alguien más allí, un hombre con un cuchillo. Luchamos en la oscuridad más absoluta. Sentí que la hoja me cortaba la mejilla, justo donde estaba la marca. Golpeé el bate y sentí que le golpeaba el cráneo, con un sonido parecido al de una sandía al partirse. Lo había matado, a esta criatura de las sombras, a esta encarnación de la profanación de Noboru Wataya. El hechizo parecía haberse roto, pero cuando llamé a Kumiko, ya no estaba.
El pozo empezó a llenarse de agua, roto su largo silencio. Mientras el agua subía a mi alrededor, sentí que me abandonaban las fuerzas y que el mundo se volvía negro. Fue Canela, el silencioso y elegante hijo de Nutmeg, quien me sacó de allí. Cuando me recuperé, supe que Noboru Wataya había sufrido un derrame cerebral en el momento exacto de nuestra lucha en el otro mundo. Quedó en coma, un hombre atrapado en su propia oscuridad. La marca de mi cara había desaparecido, curada por el corte del cuchillo. Y entonces, un último mensaje de Kumiko apareció en el ordenador de Cinnamon. Iba al hospital a desconectar el soporte vital de su hermano. "Tengo que matar a mi hermano, Noboru Wataya", escribió. "Tengo que hacerlo también por su bien. Y para dar sentido a mi propia vida".
Después de matarlo, Kumiko fue a la cárcel. Se negó a verme, quería cumplir su condena en paz. El mundo volvió lentamente a una especie de tranquila normalidad. Las mujeres extrañas -Malta, Creta, Nutmeg- desaparecieron de mi vida. May Kasahara volvió a la escuela. Un día, el gato volvió a casa, con la cola tal y como yo la recordaba. Me siento en el porche a esperar. El pájaro de cuerda no ha vuelto, pero lo escucho. Su resorte está enrollado, y el mundo, por ahora, sigue girando.
