En el último día de amor, mi corazón se resquebrajó dentro de mi cuerpo. Cuando te fuiste, te llevaste el sol contigo, y corrí todas las cortinas de la casa para decirle a la luz que se fuera. Me pasé las noches lanzando hechizos para traerte de vuelta, comiendo una a una las flores marchitas que me dabas, desesperada por tener cualquier parte de ti. Tu ausencia era un miembro perdido, unos celos que me hacían querer rasgar el cielo por llover sobre ti cuando mis manos no podían. Intenté marcharme muchas veces, pero mis pulmones se doblaban, jadeando por tu aire. Sabía que estaba golpeando una cosa muerta, pero ¿importaba? Algo, incluso el abuso, era mejor que el espacio vacío que dejabas atrás.
El shock inicial dio paso a un dolor lento y progresivo. Cada mañana empezaba con la misma sensación violenta de que te habías ido. No fue lo que dejamos atrás lo que me destrozó; fue la obra en construcción de nuestro futuro, los pilones y los tablones de madera que esperaban nuestro regreso. Fui leal mucho después de que te hubieras ido, incapaz de mirar a otro a los ojos, guardando mis manos para cuando volvieras. Pero día a día, me di cuenta de que la persona que echaba de menos era un espejismo, alguien que nunca estuvo allí. ¿Por qué cuando termina la historia empezamos a sentirlo todo?
La caída se convirtió en una caída libre hacia una oscuridad más profunda. La depresión era una sombra que vivía dentro de mí, un entumecimiento que me endurecía hasta que sólo soñaba con ablandarme. Mi cuerpo se convirtió en una fuente de vergüenza. *¿Por qué eres tan cruel conmigo? *Porque no te pareces a ellas*, le dije. Este cuerpo también se convirtió en un hogar allanado, un lugar que ya no podía reconocer como mío. Alguien pateó la puerta principal, se lo llevó todo y dejó un agujero del tamaño de su hombría en mi pecho. Durante años cargué con su culpa, decorando mi casa con su vergüenza, hasta que finalmente la dejé. Hace falta ser una persona rota para buscar un sentido entre mis piernas; hace falta ser una persona entera para sobrevivir.
Para curarme, tuve que ir hacia atrás, a las raíces. Encontré a mi madre, que sacrificó sus sueños para que yo pudiera soñar. Encontré a mi padre, que sacó a su familia de la pobreza sin saber lo que era una vocal. Sus vidas fueron una poesía que yo nunca podría escribir, su inglés entrecortado una obra maestra de supervivencia, sus acentos espesos como la miel. Soy el vástago de dos países que chocan, el producto de antepasados que decidieron que sus historias necesitaban ser contadas. Son el tejido de mi ser, las personas que me cosieron entera. Me apoyo en los sacrificios de un millón de mujeres que me precedieron, y toda mi vida ha sido un levantamiento, un entierro tras otro.
Levántate, dijo la luna, y llegó el nuevo día. La vida no se detiene para nadie; te arrastra por las piernas quieras avanzar o no. Fui a por mis *no puedo* y mis *no quiero*, los puse en fila y los maté a tiros. Tejí un paño con mi pelo y restregué el odio a mí misma hasta dejar al descubierto el amor. Me di cuenta de que ¿qué es más fuerte que el corazón humano, que se hace añicos una y otra vez y sigue vivo? Por fin comprendí que, si se trata de la relación más larga de mi vida, es hora de cultivar la intimidad con la persona con la que me acuesto cada noche.
Y entonces, apareciste tú. Sentí aprensión, porque caer en ti significaba caer en él, y no me había preparado para eso. ¿Cómo acoger la bondad cuando sólo he practicado abrirme de piernas para los terroríficos? Tú no eres eso. Eres medicinal. No te interpones en mi camino; haces espacio para que yo dé un paso adelante. *¿Qué te pasa con los girasoles? Señalo el campo amarillo que hay fuera. Los girasoles adoran al sol, digo. Cuando llega, se levantan. Cuando se va, agachan la cabeza. Eso es lo que el sol hace a esas flores. Es lo que tú me haces a mí.
Esta es la receta de la vida. Las personas, como las flores, deben marchitarse, caer, echar raíces y levantarse para florecer. Aprendí que todo es temporal: los momentos, los sentimientos, las personas. Aprendí que la vulnerabilidad es siempre la opción correcta en un mundo que hace tan difícil permanecer blando. Fue cuando dejé de buscar el hogar en los demás y levanté los cimientos del hogar dentro de mí cuando descubrí que no hay raíces más íntimas que las que hay entre una mente y un cuerpo que han decidido ser íntegros. El año ha terminado. He incinerado lo innecesario. Aquí voy, más fuerte y más sabia hacia lo nuevo. El sol y sus flores están aquí.
