Permítanme empezar de nuevo.
Querida mamá, escribo para llegar a ti, aunque cada palabra que escriba sea una palabra más lejos de donde tú estás. Escribo porque me dijeron que nunca empezara una frase con *porque*. Pero no trataba de hacer una frase, sino de liberarme. Porque la libertad, me han dicho, no es más que la distancia entre el cazador y su presa. Pienso en ti mirando a ese ciervo taxidermizado sobre la máquina de refrescos, cómo veías en sus ojos de cristal una muerte que no terminará. La guerra sigue dentro de ti, mamá. Resuena en el modo en que te estremeces ante el "¡Boom!" de un niño, y en el modo en que tus manos, un destello y un ajuste de cuentas, han encontrado mi cara. Pero esas mismas manos, desconchadas por el esmalte de una semana de pedicura, me ofrecerían un cuadrado de chocolate Godiva en el centro comercial, una dulzura pequeña y singular. Eres una madre, mamá. También eres un monstruo. Pero yo también lo soy, y por eso no puedo apartarme de ti.
La abuela Lan era otro tipo de salvaje. En nuestro apartamento de Hartford, su esquizofrenia era una radio rota que sintonizaba y desconectaba del pasado. Me llamaba Perrito, un nombre destinado a alejar a los espíritus, a hacerme despreciable y, por tanto, segura. A cambio de arrancarle la "nieve" del pelo, me pagaba con cuentos. Arrodillada detrás de ella, vi cómo nuestra pequeña habitación se disolvía en el Vietnam de su juventud: mitos de monos parecidos a hombres, historias de su propia creación: cómo conoció a un soldado americano en un bar de Saigón, con sus tímidas manos en el regazo, cómo naciste de un hombre diferente, un fantasma, lo que te convirtió en una chica fantasma, con la piel demasiado blanca para el país que te creó. "Ayúdame a mantenerme joven", suplicaba, apretando mis manos contra su pecho. "Quita esta nieve de mi vida". Y me arrancaba, los cabellos blancos cayendo a mi alrededor mientras el pasado se desplegaba.
Ser un niño en este país era ser un niño confundido. En el autobús escolar, sus risas eran un viento detrás de mi nuca antes de que una mano empujara mi cara contra el cristal. "Habla inglés", me dijo un chico llamado Kyle, con un aliento agrio por el vinagre. Dejé que su nombre saliera de mi boca, una contraseña para mi propia supervivencia. Cuando se lo dije, me agarró de los hombros, con humo saliendo de sus labios. "Tienes que encontrar una manera, Perrito", dijiste, tu voz una cuchilla. "No tengo el inglés para ayudarte. Tienes que ser un chico de verdad y ser fuerte". La bofetada que siguió quiso ser una lección, un endurecimiento. A la mañana siguiente, llenaste un vaso con leche americana. "Bebe", dijiste, con tu orgullo frágil. "¡Ya pareces Superman!" Y bebí, esperando que la blancura que se desvanecía en mí me convirtiera en un niño más amarillo.
Entonces, un verano, encontré una forma diferente de ser un chico. Lo encontré en los campos de tabaco, su nombre una palanca de cambios en mi garganta: Trevor. Era el nieto de Buford, con los ojos grises de un río bajo una sombra y una cicatriz en el cuello como una coma. Fue el primer chico que me vio, que me sostuvo la mirada hasta que me sentí anclada al mundo. Pasábamos los días bajo el sol, las noches en el granero cavernoso, con el aroma del tabaco curado y su piel llenando el aire. Él era blanco y yo amarilla, y en la oscuridad, nuestros hechos nos iluminaban mientras nuestros actos nos inmovilizaban. Hablamos de sus pistolas y de tus pesadillas, de la bebida de su padre y de los girasoles que amaba porque crecían más altos que las personas. "A veces quiero ir siempre en esa dirección", decía señalando hacia el oeste, y yo quería seguirle en el calor, en la ficción que hacíamos de todo lo demás.
Nuestro mundo era la casa móvil amarilla de su padre, el olor a cerveza rancia y Neil Young en un póster pegado con cinta adhesiva. Era el Chevy rojo óxido que conducíamos a demasiada velocidad por los maizales, drogados con la cocaína y el OxyContin que latían en los bordes de su vida. Nuestro amor era frenético y desordenado, nacido del hambre y la furia. Él apretaba su polla entre mis piernas y yo la sujetaba con mi puño, una fricción que era casi real. Cuando por fin rompimos, el dolor fue una chispa blanca en mi cabeza, una sensación a la que mi cuerpo no tuvo más remedio que acomodarse embotándolo en un placer irradiante. "Fóllame", susurré, porque la violencia era lo que yo conocía del amor, y en su agarre, por fin tenía voz y voto sobre cómo me destrozaban.
Pero las reglas ya estaban dentro de nosotros. No podía quitarse el miedo a ser "maricón", y las drogas se convirtieron en un paisaje del que no podía salir. La última vez que lo vi, estaba colocado en su camioneta a la salida de una cafetería, con las venas amoratadas y ennegrecidas. "Vas a arrasar en Nueva York", me dijo, con una voz que no era más que un fantasma. Unos años más tarde, los textos llegaron en una inundación: *"¿Sabes lo de Trev?" Había tenido una sobredosis, solo en su habitación. Ahora pienso en él y oigo su voz de aquella noche en el granero, tumbados boca arriba mientras un partido de los Patriots crepitaba en la radio. "¿Por qué he nacido?", me preguntó. Entonces no tenía respuesta. Sólo tengo el recuerdo de nuestras risas, de abrirnos de par en par bajo el peso de todo aquello.
Salí del armario en un Dunkin' Donuts, con la palabra "chicos" muerta en la boca. "Te matarán por eso", dijiste, con los ojos enrojecidos. Y entonces cambiaste mi verdad por una de las tuyas: Tuve un hermano mayor, uno que te obligaron a abortar en un hospital de Saigón, arrancado de ti "como las semillas de una papaya". Me dijiste que le habías puesto nombre, un nombre que no quisiste repetir. Aquel día nos fuimos más pesados, cortados por lo que sabíamos el uno del otro. El cuerpo, he aprendido, es una jaula, y ser un chico americano con un arma, o un chico que ama a otros chicos, es moverse de un extremo a otro de ella. Trevor, con toda su furia, se negaba a comer ternera, no podía soportar la idea de esos terneros encerrados en cajas del tamaño de sus cuerpos, mantenidos inmóviles para que su carne se mantuviera tierna. No podía comerse a los hijos de las vacas.
Todo este tiempo me dije que habíamos nacido de la guerra, pero me equivoqué, mamá. Nacimos de la belleza. Que nadie nos confunda con el fruto de la violencia, pero esa violencia, al atravesar el fruto, no consiguió estropearlo. Te recuerdo señalando los árboles desnudos del invierno, inventando pájaros azules, pájaros rojos, pájaros brillantes, coloreando las ramas con tu voz hasta que yo también los vi. Me enseñaste que una palabra, un cuento, puede ser un techo, un lugar donde esconderse. Te escribo esto desde dentro de un cuerpo que fue el tuyo. Te escribo para construirte una casa de palabras, un lugar en el que puedas entrar y ser visto. Te estoy mirando ahora, a través del jardín, mientras el crepúsculo sutura nuestros bordes de un rojo intenso. Estás caminando hacia la casa donde, dentro, nos lavaremos las manos, hablaremos y luego, sin palabras entre nosotros, pondremos la mesa.
