Half Broke Horses

Tenía diez años el día en que nos azotó la riada en Salt Draw. Mi hermano Buster, mi hermana Helen y yo estábamos recogiendo las vacas cuando un sordo rumor en la tierra me reveló lo que esos animales de patas rígidas ya sabían. No había tiempo de llegar a terreno elevado, así que empujé a mis hermanos a las ramas de un viejo álamo justo cuando un muro de agua color caramelo de dos metros se estrellaba contra su tronco. Nos aferramos a ese árbol toda la noche, abrazando a Helen, preguntándoles las tablas de multiplicar y las capitales de los estados para evitar que se durmieran y cayeran en la crecida. Cuando papá nos vio subiendo la colina a la mañana siguiente, soltó un grito. Mamá se arrodilló y le dio las gracias a su ángel de la guarda. "No había ningún ángel de la guarda, papá", le dije. Él simplemente me apretó el hombro. "Bueno, cariño", dijo, "quizás el ángel eras tú".

La vida en el oeste de Texas era dura, un lugar para tipos duros como papá y yo. Vivíamos en una piragua excavada en la orilla del río, un lugar fresco en verano, pero propenso a que cayeran serpientes del techo. Papá, con su pierna coja por una coz de caballo y su habla incoherente, era un hombre brillante que entrenaba caballos de tiro y escribía largas cartas a políticos sobre ortografía. Mamá era una señora, preocupada por el decoro y sus cortinas de terciopelo, que se desmayaba por apretarse demasiado los corsés y se negaba a hacer trabajos manuales. Cuando otra inundación finalmente derrumbó nuestra piragua, rescatamos madera de un vecino harto y construimos una casa de madera como Dios manda. Pero entonces un tornado destrozó el lugar, y papá decidió que era hora de irse de Texas y regresar al rancho KC de la familia en Nuevo México.

El rancho KC era tan verde que apenas podía creerlo. Pero papá, absorto en escribir una biografía de Billy el Niño y en perseguir planes descabellados, me dejó la dirección del lugar. Él y mamá me habían prometido que podría ir a la escuela, y a los trece años me enviaron a las Hermanas de Loreto en Santa Fe. Fue como unas largas vacaciones, un mundo de orden y aprendizaje donde gané medallas de oro por una beca. Pero mi alegría duró poco. Papá escribió a la escuela diciendo que no podía reunir los fondos para mi matrícula. Había gastado el dinero en cuatro grandes daneses que planeaba criar. Me enviaron a casa en una diligencia, mi única oportunidad de estudiar aparentemente desperdiciada. Al despedirme, la Madre Albertina, la Madre Superiora, me tomó de la mano. "Cuando Dios cierra una ventana", dijo, "abre una puerta. Pero de ti depende encontrarla".

De vuelta en el rancho, nuestro vecino, el Viejo Pucket, mató a tiros a los perros de papá por perseguir a su ganado. Papá quería matarlo, pero lo ayudé a calmarlo. En la audiencia, hablé por nuestra familia, y aunque el juez se puso mayoritariamente del lado de Pucket, le ordenó que nos diera ocho de sus caballos medio domados como compensación. Una de ellas, una elegante yegua pinto a la que llamé Patches, era toda mía. Fue en Patches que partí sola a los quince años, cabalgando ochocientos kilómetros hasta Arizona después de que Madre Albertina avisara de la escasez de maestros. Durante tres años, fui la maestra de escuela del condado de Coconino, domando caballos mustang y jugando al póquer, mudándome de un pueblo remoto a otro, hasta que terminó la guerra y me dijeron que ya no necesitaban mis servicios.

Regresé al rancho, pero ya no era mi lugar. Me fui a Chicago, una ciudad de altísimos rascacielos y aguas azules interminables. Trabajé como empleada doméstica, fregando pisos para mujeres que me trataban como si fuera invisible, e iba a la escuela por la noche. Me enamoré de un vendedor de aspiradoras de lengua rápida llamado Ted Conover, un hombre con el don de la palabra y un anillo de diamantes que había conseguido a través de "contactos". Nos casamos, ahorrando para un futuro que, según él, estaba lleno de promesas. Pero después de que un roadster me atropellara, una llamada a su oficina me reveló la verdad: su esposa se llamaba Margaret. Tenía una familia completamente diferente. Rompí el cristal esmerilado de la puerta de su oficina con mi bolso y tiré su anillo de diamantes falso al lago.

Regresé a Arizona con un diploma de bachillerato y la idea de obtener mi título universitario. Encontré trabajo como profesor en Red Lake, el primer pueblo donde enseñé. Corrí caballos, gané premios y me compré una camisa de seda roja brillante que se convirtió en mi sello personal. Allí conocí a un hombre llamado Jim Smith, un ranchero corpulento y tranquilo, veinte años mayor que yo, que había sido leñador, prospector y soldado de caballería en Siberia. Era hijo del gran pionero mormón Lot Smith, y era tan sólido y confiable como las montañas. No pensaba volver a casarme, pero entonces llegó mi hermana Helen de Hollywood, con sus sueños rotos, el pelo oxigenado y la barriga hinchada por el hijo de un hombre que la había abandonado. Cuando la gente del pueblo y el superintendente de la escuela nos atacaron, Helen cayó en la desesperación. Una mañana, al volver a nuestra pequeña casa de maestros, la encontré ahorcada en una viga. La enterramos en el campo, con mi camisa de seda roja.

El dolor de la muerte de Helen me abrumaba como un peso de plomo, pero sabía que tenía que seguir adelante. Le pedí matrimonio a Jim Smith y nos mudamos al pueblo de Ash Fork, donde construimos una casa de arenisca y un garaje en la Ruta 66. La Depresión golpeó fuerte, y para llegar a fin de mes, empecé a vender licor de contrabando por la puerta trasera. Pero el banco embargó la hipoteca de todos modos, y justo cuando estábamos a punto de subastarlo todo, nos ofrecieron el trabajo de administrar un rancho de 72.000 hectáreas para un grupo de inversores ingleses. Nos mudamos allí con nuestros dos hijos, Rosemary y Little Jim, y cuando una sequía casi nos arrasa, se me ocurrió traer una excavadora - la primera en la zona - para construir una enorme presa que recogiera el agua de lluvia. El estanque que creó era la masa de agua más hermosa que había visto desde el lago Michigan, y todos lo llamaban Big Jim.

Durante once años, ese rancho fue nuestra vida. Volví a la docencia, llevando a los niños a una escuela de una sola aula en un coche fúnebre reformado que había pintado "AUTOESTA ESCOLAR" en un lateral. Me enfrenté a las autoridades locales, desde un anciano polígamo de la Franja de Arizona hasta un agente corrupto, y me despidieron incontables veces. Tomé clases de vuelo con la esperanza de convertirme en fumigador de cultivos. Finalmente obtuve mi título universitario en Phoenix mientras los niños estaban en un internado, pero odiaban estar encerrados y estaban tan medio domados como los caballos que criábamos. Cuando los inversores ingleses vendieron el rancho a un director de Hollywood que quería "estimular la magia" con pino nudoso, nos despidieron y nos obligaron a abandonar el único hogar real que habíamos conocido.

Nos mudamos a Phoenix, una ciudad de puertas cerradas y sirenas antiaéreas que nos hacía sentir insignificantes y encerrados. Jim aceptó un trabajo de oficina en un almacén, y yo di clases en un instituto de la ciudad lleno de burócratas y niños malcriados. Rosemary, ya adolescente, era una artista apasionada que soñaba con el rancho y discutía conmigo sobre todo, desde la bomba atómica hasta Dios. Se enamoró de un aviador llamado Rex Walls, un demonio encantador y bebedor empedernido de Virginia Occidental, todo palabrería y grandes planes. Era el último hombre en la tierra que habría elegido para ella. "Necesitas un ancla", le dije. "El problema de estar atado a un ancla", me dijo, "es que es dificilísimo volar".

Rosemary se casó con él de todos modos. Les organicé una gran boda en un hotel de lujo, y Jim y yo los vimos alejarse, adentrándose en campo abierto como un par de caballos medio domados. Vagaron por el desierto, teniendo crías y viviendo al día gracias a los planes descabellados de Rex. La tercera era una chica escuálida con mi mandíbula cuadrada y sonrientes ojos verdes. Cuando la cogí en brazos, la criaturita me agarró del dedo y se aferró a él como si no fuera a soltarse. Se llamaba Jeannette. Sabía que su vida sería un viaje alocado, pero venía de una familia robusta. Y yo estaría rondando por allí. Aún tenía algunas cosas que enseñarles a esos niños, y no había nadie que pudiera detenerme.