Parece que hay cosas importantes que debería explicarme a mí misma. Por ejemplo, a mi yo de dos años: la crema facial no es comestible, por mucho que se parezca al glaseado. A mi yo de cuatro años: comer pimienta no anulará la ridícula cantidad de sal que acabas de comer; sólo hará que tu boca sepa a sal *y* pimienta. A mi yo de diez años, que enterró una carta en el patio trasero preguntando si mamá y papá seguían vivos (después de una larga lista de preguntas sobre perros): tienes una obsesión profundamente malsana con los perros. Los niños normales no hacen que sus madres les cronometren mientras se arrastran por una carrera de obstáculos caninos a cuatro patas. No gruñen a la gente. Y no, Murphy no sigue vivo. Era un perro, y ahora está muerto.
Mi infancia fue una serie de búsquedas intensas y resueltas. Cuando tenía cuatro años, mi madre hizo una tarta para el cumpleaños de mi abuelo, una gloriosa creación cubierta de glaseado y criaturas de malvavisco. Yo sabía, con una certeza existencial que consumía todo mi ser, que tenía que comer esa tarta. Mi madre, consciente de que un solo bocado de azúcar me transformaría en un agujero negro ávido de dulzura, se pasó el día escondiéndola. Pero yo era implacable. Cuando por fin lo encerró en un dormitorio trasero por su propia seguridad, descubrí que la ventana estaba abierta. Trepé por el lateral de la casa, empujé la mosquitera y me lo comí entero. Pasé el resto de la fiesta en un ataque hiperglucémico, regurgitando un arco iris de éxito semidigerido sobre la alfombra, un dios en ese momento: el dios de la tarta.
Este patrón de construir una identidad a partir de un único acto cuestionable continuó. A los ocho años, demostré accidentalmente una leve fortaleza frente a la comida picante, un hecho que mi padre exageró hasta que me enfrentó a su compañero de trabajo de cuarenta y cinco años en un desafío de comer salsa picante. Gané, no por ninguna habilidad especial, sino por negarme a aceptar la vergüenza de la derrota. De repente, me convertí en un experto en salsa picante. Mi familia me regaló botellas por Navidad. Parientes a los que apenas conocía me definían por ella. Durante veinte años, mantuve la mentira, fingiendo que me encantaba la ardiente agonía simplemente porque era demasiado tarde, demasiado extrañamente embarazoso, para admitir la verdad.
Mi vida adulta se rige por un tipo similar de lógica errónea, un caos que inexplicablemente he decidido amplificar adoptando dos perros. El primero, al que llamo el perro sencillo, podría ser ligeramente retrasado. No entiende de escaleras y cree que vomitar es un poder mágico que crea comida infinita. El segundo, el perro ayudante, es un monstruo canino psicológicamente destruido que adoptamos del rincón trasero de un refugio. Lo odia todo, especialmente la existencia de otros perros, y se pasa las noches mirándonos desde una esquina, rígida como un bloque de madera, esperando a que exista el perro del vecino para poder gritar-gruñir y correr hacia la puerta corredera de cristal.
Durante mucho tiempo, mi propia mente se sintió igual de rota. Un día me desperté triste sin motivo, y la tristeza no se iba. Era un estado apático y sin propósito que me privaba del derecho a la autocompasión. Tratar de alejarla no funcionaba; era como una persona sin brazos que intenta golpearse a sí misma hasta que le vuelven a crecer las manos. Así que me volví contra mí misma, convirtiéndome en una matona que narraba cada uno de mis actos con un torrente de improperios. "Mírate", pensaba, viéndome sentada sobre una pila de ropa sucia. "Cuando eras niña, ¿era esto en lo que soñabas convertirte? ¿Una persona triste sentada sobre la colada?". Los sentimientos empezaron a marchitarse, hasta que ya ni siquiera podía sentir el odio hacia mí misma. Simplemente no había nada.
La invulnerabilidad que vino con el entumecimiento fue un alivio al principio. Siempre había querido que me importara una mierda, y ahora no podía. Pero mis experiencias se aplanaron en un aburrimiento que secaba el alma. No podía conectar con nada ni con nadie. La gente intentaba ayudar, señalando lo bonitas que eran las cosas, pero era como si intentaran encontrar mi pez después de que yo les hubiera explicado que estaba muerto. "Sigamos buscando", decían. "Seguro que están por aquí". Al final, me quedé mirando un trocito de maíz arrugado debajo de la nevera. Algo se rompió dentro de mí. Me invadió la risa más confusa, incontrolable y debilitante que jamás había experimentado. Mi cerebro, al parecer, había estado almacenando cada retazo de felicidad no sentida de los últimos diecinueve meses y había decidido desatarlo todo de golpe.
Sigo rigiéndome por un burdo conjunto de habilidades de miedo y vergüenza. La motivación es un juego horrible y aterrador en el que intento obligarme a hacer algo mientras lo evito activamente. Si gano, tengo que hacer algo que no quiero. Si pierdo, estoy un paso más cerca de arruinar toda mi vida. Quiero creer que soy un héroe, el tipo de persona que donaría un riñón sin pensárselo dos veces. Pero en el fondo, sé que soy alguien que tiene que resistir activamente el impulso de tirar arena a los niños. Soy una persona fundamentalmente horrible, y me lo echo en cara constantemente mientras intento ser mejor de lo que soy.
La lucha es constante. A veces, soy un niño de ocho años perdido en el bosque con mi madre, intentando asustarla para que encuentre el camino a casa recitándole el argumento de *La matanza de Texas*. Otras veces, estoy atrapada en mi propio salón, defendiéndome de un ganso salvaje que ha decidido reclamar mi casa y todas mis pertenencias. Pero creo que hay esperanza. Puede que no sea el tipo de esperanza reconfortante de Hallmark. Es sólo la posibilidad de que haya un trozo de maíz en el suelo en algún lugar que te haga estar tan confundido sobre por qué te ríes como lo has estado nunca sobre por qué estás deprimido. Y cuando te enfrentas a un páramo miserable y aburrido, no saber se siente extrañamente como suficiente.
