John Adams

En la dura e incolora luz de un invierno de Nueva Inglaterra, un hombre cabalga hacia el crisol de la revolución. Es John Adams, de Braintree: granjero, abogado, conocido conversador y hombre de una habilidad y fuerza poco comunes. Aunque casi corpulento, con el rostro redondo y rubicundo de sus antepasados ingleses, es sorprendentemente sólido, y sus manos son las de un hombre acostumbrado a partir su propia leña. Tiene ambición de superación, pero valora más el honor que la fama. Es apasionado, se enfada con rapidez y lo perdona todo; es un cristiano devoto y un pensador independiente. Por encima de todo, siente devoción por su "queridísima amiga", su esposa Abigail, que conoce su corazón y comparte su espíritu. "No puedes ser, lo sé, ni quiero verte, un espectador inactivo", escribe desde su granja de Braintree, con los sonidos de la guerra ya en la puerta. "Tenemos demasiadas palabras altisonantes y muy pocas acciones que se correspondan con ellas".

El camino hacia la revolución no es ni recto ni rápido. Como joven abogado, Adams se distingue por primera vez no por desafiar a la Corona, sino por defenderla, representando a los soldados británicos acusados en la masacre de Boston. Es un acto de profundo valor, nacido de su convicción de que en un país libre no debe negarse a ningún hombre el derecho a un juicio justo. Pero a medida que aumentan las injusticias de la Corona, su patriotismo arde como una llama azul. En el Congreso Continental de Filadelfia se erige en líder, con una voz llena de lógica y fervor. Mientras otros vacilan, él avanza implacable hacia la ruptura final. Es, como recordaría su colega Thomas Jefferson, el "coloso de la Independencia" en el Congreso, el hombre que, "por la fuerza de su razonamiento", demuestra no sólo la justicia sino la conveniencia de la gran medida. Cuando finalmente se aprueba la Declaración el 2 de julio de 1776, escribe a Abigail en estado de transporte, profetizando que ese día será celebrado por las generaciones venideras con "pompa y desfile, con espectáculos, juegos, deportes, armas, campanas, hogueras e iluminaciones de un extremo a otro de este continente".

Su servicio a la causa le lleva entonces al otro lado del mar, en un peligroso viaje invernal a bordo de la fragata *Boston*. Con su hijo pequeño, John Quincy, a su lado, soporta una tormenta aterradora que parte el palo mayor y una batalla campal con un corsario británico, durante la cual toma un mosquete entre los marines. Llega a Francia y se encuentra con una misión diplomática plagada de discordias. El célebre Benjamin Franklin, que vive esplendorosamente en Passy, parece indolente e indiferente a los caóticos asuntos de la comisión, mientras que es imposible trabajar con el desconfiado Arthur Lee. Sintiéndose un mero oficinista en medio de los brillantes pero frívolos salones de París, Adams ve su alma puritana y sus principios republicanos puestos a prueba en todo momento. Es un hombre hecho para la acción, no para las sutilezas e intrigas de una corte del Viejo Mundo.

Frustrado y con la sensación de haber desperdiciado su talento, se embarca en una nueva misión de su propia cosecha en los Países Bajos. Es una empresa de "diplomacia miliciana", una petición directa de reconocimiento y, lo que es más importante, de un préstamo para salvar a su país de la ruina financiera. Se encuentra con la enloquecedora cautela holandesa, es rechazado por los funcionarios y casi sucumbe a una fiebre nerviosa en el húmedo aire de Ámsterdam. Pero las noticias de la victoria americana en Yorktown cambian las tornas. En lo que se convierte en uno de los grandes triunfos de su vida, consigue tanto el reconocimiento como el vital préstamo. "Gracias a Dios que me ha dado obstinación cuando sé que tengo razón", escribe, habiendo triunfado donde nadie creía que pudiera hacerlo.

Su odisea diplomática continúa. En las negociaciones de paz de París, él, Franklin y John Jay desafían las instrucciones del Congreso y consiguen un tratado con Gran Bretaña en términos sorprendentemente favorables, duplicando el tamaño de la nueva nación. Más tarde, como primer ministro estadounidense en la Corte de St. James, se presenta ante el rey Jorge III, el monarca al que había desafiado y vilipendiado. En un momento cargado de emoción, no habla como un rebelde sino como representante de una nación soberana, expresando su esperanza de restaurar "la antigua buena naturaleza y el antiguo buen humor" entre dos pueblos de sangre afín. El Rey, visiblemente conmovido, responde: "Yo fui el último en consentir la separación; pero hecha la separación... siempre he dicho, como digo ahora, que sería el primero en encontrar la amistad de los Estados Unidos como potencia independiente."

De regreso a su país, es elegido primer Vicepresidente, cargo que le parece "el más insignificante... que jamás haya inventado el hombre". Durante ocho años sirve a Washington con lealtad inquebrantable, aunque se siente un hombre aparte, marginado de la verdadera labor de gobierno y cada vez más alarmado por el aumento de la furia partidista. La animadversión entre su viejo amigo Jefferson y el brillante y ambicioso Alexander Hamilton parece envenenarlo todo. Su obstinada insistencia en que el nuevo gobierno reciba los títulos adecuados le convierte en blanco de burlas, y siente el aguijón de ser incomprendido y poco apreciado, una prueba recurrente en su vida.

Su propia presidencia es una tempestad. Al heredar una nación al borde de la guerra con Francia, se ve atrapado entre los republicanos pro franceses, liderados por el vicepresidente Jefferson, y los federalistas belicistas de su propio gabinete, dirigidos en secreto por Hamilton. Después de que los agentes franceses del famoso asunto XYZ exijan un soborno para iniciar las negociaciones, el país se ve arrastrado por la fiebre de la guerra. "Millones para la defensa, pero ni un céntimo para tributos" se convierte en el grito. Adams, el "viejo roble", como le llama Abigail, se mantiene firme. Construye la armada -sus queridos "muros de madera"- pero se niega a verse arrastrado a una guerra a gran escala que sabe que sería desastrosa para la joven república. En uno de los actos más valientes de su carrera, rompe con su propio partido y envía una segunda misión de paz a Francia, una decisión que le cuesta su amistad con muchos y, en última instancia, su reelección. Es una actuación solitaria e ingrata, pero heroica.

Derrotado por Jefferson en las amargas elecciones de 1800, Adams se retira a su granja de Quincy, convertido por fin en ciudadano privado. Los largos años de separación de Abigail han terminado. Es el granjero John de Stoneyfield, rodeado de sus libros, sus nietos y las imágenes y sonidos familiares de su tierra natal. La angustia de perder a su hija Nabby a causa del cáncer y a su hijo Charles a causa del alcoholismo es inmensa, pero en su vejez encuentra una paz que nunca había conocido. "¡Dolores sobre dolores! Decepciones sobre decepciones", escribe a un amigo. "¿Y entonces qué? Este es un mundo alegre y feliz a pesar de todo".

Al jubilarse, se abre un nuevo capítulo. Gracias al apoyo de su amigo común Benjamin Rush, Thomas Jefferson y él reanudan su correspondencia. A cientos de kilómetros de distancia, los dos viejos revolucionarios, los polos norte y sur de la fundación de Estados Unidos, retoman la pluma para intercambiar ideas sobre historia, filosofía, religión y su pasado común. "Tú y yo no deberíamos morir antes de habernos explicado el uno al otro", escribe Adams. Durante catorce años, sus cartas van y vienen, en un diálogo que es un monumento a su amistad y a las perdurables cuestiones de su época.

A medida que se acerca el quincuagésimo aniversario de la Declaración de Independencia, los dos patriarcas se van apagando. Adams, a sus noventa años, está casi ciego y apenas puede mantenerse en pie, pero su mente permanece intacta. Jefferson, de ochenta y tres, está confinado en su cama de Monticello. Ambos están decididos a vivir para ver el jubileo. En la mañana del 4 de julio de 1826, Adams, informado del día, susurra: "Es un gran día. Es un buen día". En Monticello, Jefferson muere pacíficamente poco después del mediodía. Unas horas más tarde, en Quincy, Adams exhala su último aliento. Sus últimas palabras son: "Thomas Jefferson sobrevive". Está equivocado, pero de una manera más profunda de lo que podría saber, tiene razón.