El mundo se había acabado. No con una explosión, sino con un gemido de ceniza y frío, un cataclismo no especificado que dejó la tierra carbonizada, el cielo perpetuamente gris y el sol como un recuerdo lejano y silencioso. No creció nada. Los animales se habían ido. La mayor parte de la humanidad se había convertido en bandas errantes de caníbales, con sus brújulas morales destrozadas por el hambre y la desesperación. En este paisaje desolado, un hombre y un niño, su hijo pequeño, se dirigieron hacia el sur, empujando un carro de la compra cargado por las desoladas carreteras, sin dejar de respirar por el frío perpetuo.
Su viaje supuso una incesante prueba de resistencia, una lucha diaria contra el frío, el hambre y la constante amenaza de ser descubiertos por parte de quienes habían perdido a toda la humanidad. El hombre, demacrado y atormentado por una tos persistente que prometía su eventual muerte, portaba una pistola con solo dos balas, un sombrío último recurso. Era el único protector del niño, su maestro, su mundo entero. Le enseñó al niño a tener cuidado, a leer las señales de peligro en las ciudades vacías y los bosques esqueléticos. Rebuscaban sin descanso entre las ruinas de tiendas de conveniencia y casas abandonadas en busca de latas de duraznos, galletas viejas o cualquier cosa que pudiera mantener su menguante esperanza.
El hombre se aferraba a recuerdos fragmentados del mundo anterior, de veranos verdes y de su esposa, la madre del niño, que había decidido acabar con su vida antes que enfrentarse a los inevitables horrores de esta nueva existencia. Estos recuerdos eran agridulces y contrastaban con la cruda realidad de su presente. El niño, que solo conocía este mundo asfixiado por las cenizas, era un ejemplo de inocencia y compasión, y a menudo instaba a su padre a que ayudara a extraños, incluso cuando esos actos conllevaban un riesgo inmenso. Era el «fuego» del que hablaba su padre, la encarnación de la bondad que trataban desesperadamente de llevar adelante.
Vieron vislumbrar el horror que acechaba las carreteras: un sótano lleno de humanos cautivos, mantenidos como ganado por una banda brutal; la repentina y aterradora aparición de un agente de la carretera que se abalanzó sobre el chico, solo para que el hombre le disparara. Cada encuentro, cada escape por poco, debilitaba la frágil inocencia del chico, haciéndole preguntarse si ellos también estaban empezando a parecerse a los «chicos malos». El hombre, aunque endurecido por la necesidad, se enfrentó a estos dilemas morales, sabiendo que cada acto de supervivencia, por brutal que fuera, era para su hijo.
A medida que avanzaban hacia la costa, un destino que no les prometía nada, la tos del hombre empeoró y sus fuerzas se desvanecieron con cada paso que daba. Sabía que le quedaba poco tiempo. Trató de preparar al niño, de inculcarle la resiliencia y la fortaleza moral necesarias para continuar solo. Habló de cargar con el fuego, de ser bueno y de encontrar a otras personas buenas, aun cuando el mundo que los rodeaba ofrecía pocas pruebas de esa posibilidad.
Finalmente, en la desolada playa, el hombre sucumbió. El niño permaneció con él durante tres días, una figura pequeña y solitaria en un mundo gris sin fin, antes de partir solo, empuñando la pistola. Fue entonces, en su total aislamiento, cuando se encontró con otra familia: un hombre, una mujer y dos niños. Eran «buenos chicos», los que llevaban la hoguera y, tras un momento de profunda incertidumbre, el niño decidió confiar en ellos. Se unió a su pequeña caravana, adentrándose en un futuro incierto, llevando consigo el peso del amor de su padre y la frágil llama de la humanidad.
