Las Asombrosas Aventuras de Kavalier y Clay

En el otoño de 1939, cuando el mundo contenía la respiración, un joven llamado Josef Kavalier apareció en un dormitorio de Brooklyn como una figura convocada de un sueño. Estaba desplomado en el umbral de la puerta, refugiado de Praga, con olor a sobaco, a lana húmeda y a lugares lejanos e imposibles como Japón. Para Sam Klayman, de diecisiete años, un chico encerrado en el recipiente hermético de su barrio, cuyos sueños de huida eran tan elaborados como irrealizables, la llegada de su primo fue un milagro. Aquella primera noche, acurrucados en la escalera de incendios, compartieron un cigarrillo hecho con colillas de carroña y descubrieron un lenguaje común, no de sangre, sino de ambición. Joe era un artista formado en la Academia de Praga. Sammy se dedicaba a las tramas, era un estudioso de los pulps, con instinto para los apetitos de los chicos americanos. "Mi nombre profesional es Clay", confesó Sammy, y en el frío aire de octubre se forjó una asociación.

Era un plan de oruga -un sueño de fabulosa evasión- lo que había llevado a Josef Kavalier a recorrer el mundo. Formado en el riguroso arte del *Ausbrecher* por el viejo mago Bernard Kornblum, Joe era un estudioso de cerraduras, cadenas y cajas. Cuando los nazis entraron en Praga, este conocimiento esotérico se convirtió en su única esperanza. Se urdió un gran plan para poner a salvo al mítico Golem de la ciudad en un ataúd gigante, pero cuando el visado de salida legal de Joe fue denegado en el último momento, el plan se alteró. Fue Joe, y no la criatura de arcilla, quien fue clavado en la inmensa caja de pino. Yacía junto al autómata antiguo, desnudo y sorprendentemente ligero mientras era transportado por ferrocarril a través de un continente que se deslizaba hacia la oscuridad. Desde Lituania, atravesó Siberia hasta Japón y, finalmente, llegó a San Francisco, cargando con la inquebrantable culpa de haber dejado atrás a su familia.

De vuelta a Nueva York, esta culpa, mezclada con el genio artístico de Joe y el talento narrativo de Sammy, dio a luz a un héroe. En las estrechas oficinas de Empire Novelty, Inc, un proveedor de almohadas para pedos y gafas de rayos X, presentaron su creación al siempre nervioso Sheldon Anapol. El cómic americano era una forma de arte nueva y torpe, un mestizo de las tiras de periódico y las revistas pulp, pero era un mundo que esperaba un campeón. Mientras Superman, el golem del Medio Oeste, había mostrado el camino, Kavalier y Clay ofrecían algo diferente. Su héroe era un maestro de la liberación, un fantasma de la noche dedicado a liberar a los que "languidecen en las cadenas de la tiranía". Armado con una llave de oro y un equipo de ayudantes de primera, era un hombre mortal que había perfeccionado el arte de liberarse. Era el Escapista.

El éxito de Radio Comics fue inmediato e inmenso. A medida que el dinero empezaba a llegar a raudales, Joe Kavalier libraba una furiosa guerra, salpicada de tinta, contra las potencias del Eje. Mes tras mes, el Escapista asaltaba fortalezas alemanas, hundía submarinos con sus propias manos y, en un número memorable, le asestaba un golpe en la mandíbula al mismísimo Adolf Hitler. Pero esta guerra imaginaria no hizo sino agravar la desesperación de Joe en el mundo real. Canalizó sus ganancias en la Agencia Transatlántica de Rescate, una operación de bajo presupuesto que trabajaba para sacar a los niños judíos de Europa. Allí conoció a Rosa Saks, la bohemia hija de un empresario surrealista. Era una pintora de sorprendentes y bellos bodegones de verduras y productos enlatados, una mujer cuyo pelo alborotado y voz chillona ocultaban una profunda ternura. A medida que Joe se enamoraba de Rosa, su arte florecía, pero su corazón seguía atado a la familia que trataba desesperadamente de salvar.

Mientras tanto, Sammy Clay, que ya no era un niño pero tampoco un hombre, descubría sus propias y complicadas libertades. El salto de El escapista a un programa de radio nacional trajo a sus vidas a Tracy Bacon, el actor de pelo dorado y voz melosa que puso voz al héroe. Tracy era un hombre de físico magnífico y biografía cuestionable, hijo de un general de brigada que afirmaba haber domado caballos en Hawai y limpiado cubiertas en un carguero. En compañía del actor, Sammy se aventuró en un Nueva York secreto y nocturno, un mundo de bares tranquilos y hombres que bailaban con otros hombres, y durante una breve e imprudente temporada, se permitió imaginar una vida y un amor que nunca había creído posibles, un futuro en la cálida e indulgente luz de California.

El mundo de la fantasía y el mundo de los titulares chocaron un fin de semana de diciembre de 1941. Mientras los primeros informes del ataque a Pearl Harbor crepitaban en la radio, llegó un telegrama con la noticia de que el *Arca de Miriam*, el barco que transportaba al hermano pequeño de Joe, Thomas, y a otros trescientos niños, había sido hundido por un submarino alemán. Ante esta tragedia definitiva e incontestable, la guerra de cómics de Joe se sintió como una blasfemia. Salió de la vida de Rosa, de la de Sammy y entró en una oficina de reclutamiento de la marina, dejando atrás la fortuna que había amasado y los héroes a los que había dado vida. La sociedad de Kavalier & Clay estaba rota.

La guerra de Joe no fue de gloria, sino de profundo y terrible aislamiento. Como radiotelegrafista, fue destinado a una remota estación naval en la Antártida, un conjunto de cabañas y túneles enterrados bajo el hielo. Cuando una estufa defectuosa llenó los barracones de monóxido de carbono, Joe fue el único superviviente de una tripulación de veintidós hombres. Durante todo un invierno permaneció allí, con la única compañía de un perro de trineo medio ciego y un piloto que se volvía loco poco a poco. Se convirtió en un fantasma, un oído incorpóreo, que pasaba sus días y sus noches interminables escuchando la guerra en su radio de onda corta, una voz fantasma desde el fondo del mundo, atormentado por el silencio de una familia que ahora sabía perdida para siempre.

En Nueva York, Sammy y Rosa, unidos por una pérdida compartida y un secreto imposible, se casaron y se mudaron a una pequeña casa en una nueva urbanización suburbana de Long Island. Tuvieron un hijo, al que llamaron Thomas. Sammy, tras una serie de empresas fallidas, volvió a la industria del cómic, un rey en un reino de pulpa. Rosa, bajo el seudónimo de Rose Saxon, se convirtió en una estrella por derecho propio, creando una línea de cómics románticos que captaban los deseos solitarios y frustrados de una generación de chicas americanas. Construyeron una vida juntos, una cuidada arquitectura de afecto, costumbre y verdades no dichas, ensombrecida siempre por el fantasma del hombre al que ambos habían amado.

Pasaron los años. La Edad de Oro del cómic dio paso a una época de hogueras públicas e investigaciones del Senado. Entonces, una tarde de primavera de 1954, apareció una carta en el *New York Herald-Tribune*. Un hombre que decía ser el Escapista amenazaba con saltar desde el mirador del Empire State, protestando por los "injustos robos y los malos tratos" de sus creadores. Se congregó una multitud. Sammy y su hijo Tommy estaban allí, viendo cómo una figura vestida con un traje azul y dorado desteñido se subía al parapeto. Era Joe Kavalier, que había regresado del hielo, tras pasar años viviendo en secreto en una oficina del mismo edificio desde el que ahora amenazaba con saltar, trabajando en una vasta y silenciosa obra maestra del cómic de 2.200 páginas sobre el Golem de Praga.

El salto era un truco, una última y desesperada hazaña de escapismo diseñada no para suicidarse, sino para encontrar una forma de volver al mundo que había abandonado. Después, en la tranquilidad de una cocina de Long Island, los pedazos rotos de sus vidas quedaron al descubierto. The Escapist había desaparecido, víctima de un pleito y de un cambio de gustos. Pero Joe Kavalier tenía una fortuna en el banco, un dinero que había servido para rescatar a una familia pero que ahora podía, quizá, rescatar un sueño. Lo utilizó para comprar Empire Comics, la empresa que les había engañado. En una pequeña oficina, rodeados por los fantasmas de su pasado y los planos de un nuevo futuro, se renovó la asociación. El letrero de la puerta, en un pulcro rectángulo negro, rezaba de nuevo KAVALIER & CLAY.