Las uvas de la ira

En la luz fría y pálida que precede al amanecer, el mundo de Kino está completo. Se despierta con la Canción de la Familia, una música tejida con el suave chapoteo de las olas en la playa, la palmadita de su esposa Juana haciendo tortitas de maíz sobre el fuego y la suave respiración de su hijo pequeño, Coyotito, en su caja colgante. Es la música de la seguridad, del calor, de una vida sencilla y completa. Pero el conjunto es frágil. Un escorpión, cuya cola es una espina brillante, desciende lentamente por la cuerda de la caja del bebé. En un instante, la Canción del Mal, la música del enemigo, se estrella contra la paz de la mañana. Aunque Kino hace papilla al escorpión, es demasiado tarde. El aguijón ha alcanzado el hombro de Coyotito, y los gritos del bebé desgarran la tranquila aldea.

El veneno se extiende y, con él, un miedo desesperado. La petición de Juana sorprende a los vecinos que se reúnen en su choza: "El médico". Saben que el médico no viene a las casas de maleza, no para gente como ellos. La procesión a la ciudad es un desfile sombrío de esperanza contra certeza, los aldeanos descalzos se trasladan de su mundo familiar a la ciudad de piedra y yeso de los ricos. En la puerta del médico, Kino siente la antigua rabia de su pueblo, una furia por llevar cuatrocientos años siendo tratados como animales. El despido del criado es rápido y despectivo, la puerta se cierra sobre su pobreza y su dolor. En un último e impotente acto de desafío, Kino golpea el hierro con el puño, sus nudillos se parten mientras su esperanza se convierte en sangre.

Sin otro recurso, recurren al mar, su antiguo proveedor. En la canoa de su abuelo, Kino se sumerge en el brumoso y verde mundo del Golfo, con la Canción del Submarino llenando su mente. Pero esta vez, una melodía secreta y más dulce lo envuelve: la Canción de la Perla que Podría Ser. La necesidad es tan grande, pues la vida de su hijo pende de un hilo, que la canción se hace más fuerte. Entonces la ve: una gran ostra, sola, y en su labio, un brillo fantasmal. De vuelta en la canoa, con el corazón palpitante, la abre. Allí, perfecta como la luna y tan grande como un huevo de gaviota, yace la perla más grande del mundo. Mientras Kino la sostiene, ve que la hinchazón desaparece del hombro de Coyotito. Echa la cabeza hacia atrás y aúlla, un grito de triunfo que hace que las otras canoas corran hacia él.

La noticia de la Perla del Mundo recorre el pueblo como una enfermedad, infectando de codicia todos los corazones. El cura piensa en las reparaciones de la iglesia, los tenderos en la ropa sin vender y el médico en la vida que una vez vivió en París. Un curioso y oscuro residuo se instala en el pueblo, y cada persona se relaciona con la perla de Kino, y por lo tanto, con su enemigo. Pero Kino y Juana, en su alegría, son ciegos a esto. En la cálida incandescencia de la perla, Kino ve cómo sus sueños toman forma: una boda en la iglesia, ropa nueva, un rifle. Y lo que es más importante, ve a su hijo, Coyotito, en un pupitre de la escuela, leyendo un gran libro. "Mi hijo leerá", declara Kino a los asombrados vecinos. "Y sabrá cosas, y estas cosas nos harán libres".

Pero la luz de la perla proyecta una sombra oscura. La música maligna vuelve con la noche, primero con la visita del cura, luego con el médico, que llega con falsa preocupación y una pequeña bolsa negra. Les engaña haciéndoles creer que Coyotito sigue en peligro, tratando al bebé con un polvo misterioso que primero lo enferma violentamente y luego lo cura milagrosamente. En el proceso, los ojos del doctor buscan el escondite de la perla. Más tarde, en la oscuridad, un intruso se cuela en la cabaña, y Kino es abatido en un forcejeo a ciegas. "Esta cosa es maligna", grita Juana, con la voz entrecortada por el terror. "Nos destruirá. Arrojémosla al mar". Pero la voluntad de Kino es dura como la piedra. "Soy un hombre", dice con voz de mando. "Nadie nos arrebatará nuestra buena fortuna".

Al día siguiente, Kino se dirige a la ciudad para vender su tesoro, con todo el pueblo siguiéndole como una solemne procesión. En el oscuro despacho del comprador de perlas, un hombre de rostro paternal y ojos crueles que no parpadean, la perla se deposita en una bandeja de terciopelo negro. El hombre se burla. Es una monstruosidad, una curiosidad, que sólo vale mil pesos. Llama a otros vendedores, que también la descartan por ser blanda y calcárea, algo sin valor. Kino siente que el destino se arrastra, que los lobos lo acechan. "Me han engañado", grita, coge la perla y se abre paso entre la multitud. Ha desafiado toda la estructura de sus vidas, y ahora está realmente solo, con un único camino: llevar él mismo la perla a la capital.

Esa noche, la violencia se recrudece. Kino es atacado en la oscuridad y apenas sobrevive. Juana, sabiendo que la perla es una maldición, sale de la cabaña para arrojarla al mar. Kino la atrapa, transformado por la rabia. La golpea y le arranca la perla de la mano, siseando como una serpiente. Cuando se da la vuelta, le tienden una emboscada. En la frenética lucha, hunde su cuchillo en la garganta de un hombre, y la antigua vida desaparece para siempre. No pueden regresar. Con su canoa destrozada y su casa incendiada por los oscuros, huyen en la noche, fugitivos de un mundo que se ha vuelto contra ellos.

Viajan hacia el norte, hacia el árido y hostil desierto, la música de la perla ahora siniestra y entrelazada con la música del mal. Pronto no sólo huyen, sino que son perseguidos. Tres figuras aparecen a lo lejos: dos rastreadores, sensibles como sabuesos, y un hombre a caballo con un rifle. La huida desesperada les lleva a las altas montañas de piedra, donde encuentran refugio y un hilo de agua en una cueva poco profunda. Desde este escondite, Kino observa a los rastreadores acampar junto a un pequeño estanque. Sabe que les encontrarán por la mañana.

Cuando sale la luna, proyectando duras sombras sobre la roca, Kino se despoja de sus ropas blancas y se arrastra montaña abajo como un lento lagarto, con su gran cuchillo preparado. Debe llegar hasta el hombre del rifle. Pero justo cuando se dispone a saltar, un pequeño grito procede de la cueva. El vigilante lo oye. "Coyote tal vez", dice, levantando su rifle. "Si es un coyote, esto lo detendrá". El arma se estrella en el momento exacto en que Kino salta. Se mueve como una máquina terrible, su cuchillo y el rifle capturado encuentran sus marcas hasta que los tres cazadores yacen muertos. Y entonces, su cerebro se despeja de su concentración roja, y lo oye: el grito agudo, quejumbroso e histérico de la muerte desde la cueva.

Regresan a La Paz en la dorada tarde, no en fila india como habían partido, sino uno al lado del otro, proyectando largas sombras que acechan ante ellos como torres de oscuridad. Kino lleva un fusil, y Juana un pequeño fardo inerte en su chal, cubierto de sangre seca. La gente del pueblo se retira en silencio, sintiendo que los dos han pasado por un dolor terrible y han salido por el otro lado, alejados de la experiencia humana. Pasan junto al lugar quemado donde estaba su casa, junto a la canoa rota, y se detienen a la orilla del agua. Kino muestra la gran perla. En su superficie gris y ulcerosa ve rostros malignos, la luz del fuego y los ojos frenéticos del hombre de la piscina. Ve a Coyotito, tendido en la cueva con la parte superior de la cabeza destrozada por un disparo. Le ofrece la perla a Juana, pero ella le mira a los ojos y le dice suavemente: "No, tú". Y con todas sus fuerzas, Kino arroja la perla de nuevo al mar. Observan el pequeño chapoteo en la distancia y, cuando la perla se posa entre las algas ondulantes del fondo marino, su música se convierte en un susurro y desaparece.