Dicen que no hay preguntas estúpidas, pero eso es obviamente falso. Aun así, intentar responder a fondo a una pregunta estúpida puede llevarte a lugares muy interesantes. Comienza con una simple curiosidad, un juguetón "¿y si...?", y luego las matemáticas toman el relevo, conduciendo por caminos de especulación deliciosa y a menudo catastrófica. Es un viaje que no empieza con grandes teorías, sino con el tipo de preguntas que un niño de cinco años podría hacerse sobre si hay más cosas duras o blandas en el mundo.
¿Qué pasaría si la Tierra y todo lo que hay en ella dejaran de girar de repente, pero la atmósfera mantuviera su velocidad de mil millas por hora? La respuesta es que casi todo el mundo moriría, y entonces las cosas se pondrían interesantes. Un viento supersónico azotaría la superficie del planeta, reduciendo prácticamente todas las estructuras humanas a ruinas. En Boston, los vientos serían el doble de fuertes que un tornado, arrancando los rascacielos de sus cimientos. Cualquiera que quedara atrapado en la superficie sería pulverizado por los escombros voladores. Los únicos supervivientes serían los que se encontraran bajo tierra, en los túneles del metro o en los búnkeres científicos, y los investigadores del Polo Sur, que se darían cuenta del problema cuando el mundo exterior enmudeciera por completo.
Las consecuencias serían aún más extrañas. La fricción del viento generaría una explosión de calor global que desencadenaría tormentas eléctricas y convertiría los océanos en una mezcla caótica de agua pulverizada y helada. El ciclo día-noche terminaría, dejando que una mitad del planeta se cociera durante seis meses mientras la otra se congelaba. Y sin embargo, nuestra fiel compañera, la Luna, empezaría a tirar suavemente de la silenciosa Tierra, su gravedad lenta y pacientemente, iniciando el giro de nuestro mundo una vez más.
Consideremos otro escenario: una pelota de béisbol lanzada a un 90% de la velocidad de la luz. Las moléculas de aire en su trayectoria no tendrían tiempo de apartarse. La pelota chocaría contra ellas con tanta fuerza que sus átomos se fundirían, liberando una ráfaga de rayos gamma. Una burbuja de plasma incandescente se extendería hacia el bateador, sólo un poco por delante de la pelota. Para cuando llegara a la base -apenas 70 nanosegundos después-, la pelota sería una nube de partículas en desintegración. Golpearía el bate, al bateador y al receptor, llevándolos a todos hacia atrás mientras se vaporizaban. Desde lo alto de una colina a las afueras de la ciudad, se vería una luz cegadora, seguida de un hongo nuclear. Todo en una milla a la redonda sería arrasado. La regla 6.08(b) de las Grandes Ligas de Béisbol sugiere que el bateador sería considerado "golpeado por el lanzamiento" y podría avanzar a primera base.
Algunas preguntas tienen menos que ver con la destrucción explosiva y más con el miedo invisible y sigiloso. ¿Qué pasaría si te bañaras en una piscina de combustible nuclear gastado? Suponiendo que seas un buen nadador, podrías permanecer en el agua durante horas. El agua es un excelente escudo contra la radiación. Mientras te mantengas cerca de la superficie, podrías recibir una dosis de radiación inferior a la que recibirías paseando por la calle. El peligro viene de bucear. Si nadas hasta el fondo y tocas uno de los bidones de combustible fresco, recibirás una dosis mortal. Pero mientras no bucees a gran profundidad ni cojas ningún tubo metálico extraño que encuentres por ahí, probablemente no te pasaría nada. Cuando le pregunté a un amigo que trabaja en un reactor de investigación qué pasaría, se lo pensó un momento. "¿En nuestro reactor?", me dijo. "Morirías muy rápido, antes de llegar al agua, por heridas de bala".
Las preguntas también pueden arrastrarte a través de la inmensidad del tiempo. Métete en una máquina del tiempo en Times Square y retrocede 1.000 años, y te encontrarás en un bosque de castaños y robles, acechado por lobos y pumas. Retroceda 100.000 años, y podría encontrarse con el terrorífico oso de cara corta o el gato dientes de sable. Mil millones de años después, llegarías al supercontinente de Rodinia, un mundo sin plantas ni animales, donde las algas verdeazuladas bombeaban oxígeno tóxico a la atmósfera, desencadenando la mayor extinción de la historia. ¿Y dentro de un millón de años? Los glaciares habrán avanzado de nuevo, convirtiendo nuestras ciudades en polvo. Nuestra reliquia más duradera será probablemente una capa fina y fuera de lugar de hidrocarburos procesados: los fragmentos fosilizados de nuestras botellas de champú y bolsas de la compra.
A veces, un simple juego de palabras puede conducir al horror a escala planetaria. ¿Qué pasaría si reuniéramos un topo (la unidad de medida) de topos (el bicho peludo)? Eso son 6,022 x 10²³ animales. Su masa combinada sería más de la mitad de la de la Luna. Unidos por la gravedad en el espacio profundo, formarían una esfera de carne, un nuevo planeta con una gravedad superficial como la de Plutón. La presión en el interior sería lo suficientemente alta como para matar todas las bacterias, esterilizando los restos lunares. Cerca de la superficie, la descomposición anaeróbica generaría calor y metano, que estallarían en géiseres de muerte, lanzando los cuerpos de los topos al espacio. Finalmente, el planeta se enfriaría y se congelaría, un monumento silencioso y peludo a una idea terrible.
Desde construir una mochila propulsora con ametralladoras que disparan hacia abajo hasta calcular la dosis letal de neutrinos de una supernova cercana, el universo está lleno de posibilidades fascinantes. Explorarlas revela la hermosa, extraña y a menudo aterradora coherencia de las leyes de la física. Nos muestran que si se deja caer un filete desde la órbita, quedará chamuscado por fuera pero crudo por dentro, y que si todos los habitantes de la Tierra saltaran a la vez, el planeta no se movería, pero nuestra civilización se colapsaría al encontrarse siete mil millones de personas varadas en Rhode Island. El mundo es un lugar maravilloso, y es aún más maravilloso cuando aplicas un poco de matemáticas.
