Un día

Comienza, como tantas cosas, en la brumosa madrugada tras una fiesta de graduación. El 15 de julio de 1988, en un destartalado piso de Edimburgo, Emma Morley y Dexter Mayhew yacen enredados en una cama individual, hablando del futuro. Ella es perspicaz, íntegra y aterrorizada, una chica con doble licenciatura y gafas del Servicio Nacional de Salud que quiere marcar la diferencia en el mundo. Él es guapo, privilegiado y encantador sin esfuerzo, un chico que espera que el mundo le marque la diferencia. Llevan cuatro años dando vueltas, y ahora, en la cúspide de todo, por fin han pasado una noche juntos. "Te imagino a los cuarenta", bromea ella, describiendo la imagen de un hombre superficial en un deportivo con una esposa trofeo. Mientras él se prepara para escabullirse, ella le pide que se quede, y acuerdan pasar el día - el día de San Swithin - juntos, el primero de muchos que compartirán y extrañarán. Sus veinte años se despliegan en una serie de cartas y postales, sus vidas divergen como para confirmar sus predicciones iniciales. Emma se abre paso con dificultad por la cruda realidad de la vida de posgrado, primero recorriendo escuelas en las West Midlands con una compañía de teatro radical, representando una obra sobre la esclavitud con una mimica bastante impactante. Más tarde, se encuentra en Londres, trabajando de camarera en un horrible restaurante tex-mex, el cementerio de la ambición, volcando sus frustraciones en poemas y obras inacabadas. Sus cartas a Dexter son largas, divertidas y están impregnadas de un anhelo apenas disimulado. Dexter, mientras tanto, vaga por las ciudades más fiesteras del mundo - Ámsterdam, Barcelona, ​​Bombay - , ampliando su mente, como él mismo dice. Sus postales son breves, alegres y no le dicen casi nada, pero ella las atesora, como pequeños trozos de cartón que la atan a la vida que a veces siente que debería estar viviendo. Con el paso de los años, Dexter se adentra en la televisión, y su encanto pícaro encuentra un hogar natural en el ruidoso y efímero mundo de la televisión juvenil. Se convierte en un rostro, una celebridad menor en un programa llamado *largeng it*, su vida es un torbellino de fiestas, bebidas de cortesía y una puerta giratoria de mujeres hermosas e intercambiables. Emma, ​​ahora profesora en Londres, lo observa desde la distancia; su amistad se ve afectada por su fama y su frenético estilo de vida. Se van de vacaciones a Grecia, un viaje regido por "Las Reglas del Compromiso" - nada de coqueteos, nada de desnudez, habitaciones separadas - , todo lo cual se rompe o se deforma en cuestión de días. Entre el sol y el mar, la antigua intimidad se desvanece, pero también la fricción. Una noche, en el agua, él le ofrece una aventura, "mientras estamos fuera", y ella le sumerge la cabeza, mitad enfadada, mitad en broma. Su momento, al parecer, ha pasado.

La amistad finalmente se fractura en una calurosa noche de verano en un cavernoso restaurante del Soho. Dexter, arrogante y drogado, se muestra condescendiente con ella al hablar de su carrera. "Quienes pueden, lo hacen", empieza, "quienes no pueden, enseñan...". La crueldad es un golpe físico, y Emma se marcha. Afuera, en la calle, sus años de sentimientos no expresados ​​estallan en una tormenta de acusaciones y arrepentimiento. Él es egoísta, borracho y aburrido. Ella es crítica y deprimente. Es una lucha nacida del amor y la decepción. "Dexter, te quiero mucho", le dice con la voz quebrada. "Simplemente ya no me gustas. Lo siento". Y con eso, se marcha, dejándolo solo en un callejón, con la conexión que ha definido su vida adulta rota.

Siguen años de silencio. La carrera de Dexter se desploma. Se casa con Sylvie, una belleza serena y severa de una familia de triunfadores, y tiene una hija, Jasmine. Pero el matrimonio es incompatible, y su vida se desmorona en divorcio y desempleo. Emma, ​​mientras tanto, encuentra su voz. Deja la docencia y escribe una serie de exitosas novelas para jóvenes adultos. Un día, Dexter llega a París, donde ella vivía. Él está destrozado, solo y perdido. Ella es una mujer serena, exitosa y vive una vida de sofisticación parisina con un músico francés. "Pensé que por fin me había librado de ti", dice, abrazándolo, y en ese pequeño ático, tras más de una década de encuentros fallidos y desventuras, finalmente encuentran el camino de vuelta.

Construyen una vida juntos en Londres. No es el romance grandioso y apasionado que ella podría haber imaginado, sino algo más tranquilo, profundo y real. Son una pareja que navega por las suaves corrientes de la vida doméstica. Él regenta una pequeña y elegante cafetería; ella escribe sus libros. Discuten sobre política y precios de la vivienda, comparten cama e intentan, con una silenciosa desesperación, tener un hijo. Los años de anhelo y drama han sido reemplazados por un ritmo constante y reconfortante de amor y compañía. Son, por primera vez, sencilla y profundamente felices.

La mañana del 15 de julio de 2004, tienen una breve y acalorada discusión sobre la guerra de Irak. La tensión de otro mes fallido intentando tener un bebé pende entre ellos. Él se va a trabajar y ella lo llama un poco más tarde, dejándole un mensaje. "Siento haber estado tan irritable hoy", dice. "Lo importante es que te quiero mucho". Trabaja unas horas y luego va a nadar por la tarde. De vuelta a casa en bicicleta, el cielo se oscurece y un repentino chaparrón de verano comienza a caer. Pedalea más rápido por las húmedas calles del norte de Londres, pensando en la casa que se supone que deben ver esa noche, en Dexter esperándola. Está tan preocupada por el futuro que no ve el vehículo girar. En un instante de chirridos de frenos y cristales rotos, sale despedida de la bicicleta. Su último pensamiento es para él. Entonces Emma Mayhew muere, y todo lo que ella era, y todo lo que eran ellos, desaparece.

Los años siguientes son un desierto de dolor para Dexter. Bebe, se deja llevar y se convierte en un fantasma en su propia vida, atormentado por su ausencia. La ve en todas partes: en los rostros de desconocidos, en los márgenes de viejas fotografías, en las calles de las ciudades que visitaron. Es un padre sin pareja, un hombre sin ancla. «Creo que lo mejor que podrías hacer», le dice su propio padre, «es intentar vivir tu vida como si Emma todavía estuviera aquí».

En el tercer aniversario de su muerte, lleva a su hija, Jasmine, a Edimburgo. Le enseña el piso de Rankeillor Street donde todo empezó, y luego suben a Arthur's Seat, tal como lo hicieron él y Emma diecinueve años antes. Se tumba en el césped al sol mientras su hija juega a su lado. Cierra los ojos y piensa en ese primer día, en todos los días siguientes, en la cadena de momentos, de espinas y flores, que los unió. Piensa en su risa, sus principios, sus horribles cortes de pelo, su bondad, su amor. La extraña, por supuesto, con un dolor que nunca desaparecerá del todo. Pero allí, tumbado, con la mano de su hija en la suya, siente no solo el dolor de su pérdida, sino la calidez duradera de su vida. Y por primera vez en mucho tiempo, se siente bien.