En el año de la estabilidad, A.F. 632, la vida no comienza con un grito, sino con el silencioso zumbido de la maquinaria en el Centro de Incubación y Acondicionamiento del Centro de Londres. Aquí, en un mundo construido sobre los principios de Comunidad, Identidad y Estabilidad, la humanidad es decantada de botellas, su destino predeterminado desde el tubo de ensayo. Alfas, betas, gammas, deltas, épsilones: cada casta está química y psicológicamente diseñada para su función. Desde el momento de su creación, son condicionados a través de la enseñanza del sueño, o hipnopedia, sus mentes inscritas con la sabiduría del Estado hasta que se convierte en la suya propia. "Un gramo es mejor que una mierda", enseñan los susurros. "Acabar es mejor que remendar". "Todo el mundo pertenece a todo el mundo".
Entre los Alfas, que visten de gris y llevan el peso del pensamiento, hay quien siente una disonancia en la perfecta armonía. Bernard Marx es uno de esos hombres, más pequeño de lo que debería ser, un forastero perseguido por una rumoreada gota de alcohol en su sangre-sustituto. Siente una soledad que no tiene nombre en este mundo de felicidad obligatoria. Su amigo, Helmholtz Watson, es un extraño por la razón opuesta: es demasiado capaz, un escritor de propaganda que siente el anhelo de escribir sobre algo más, algo que no puede nombrar. Los deseos de Bernard se fijan en Lenina Crowne, una Beta perfectamente neumática que es tan convencional como hermosa, pero que acepta, con cierto temor, acompañarle en un viaje a una reserva salvaje de Nuevo México.
La Reserva es un shock, una reliquia conservada del viejo mundo. Aquí, la suciedad es una realidad, no un concepto histórico. La gente envejece, se arruga y enferma. Nacen de madres, una palabra tan obscena que sólo se pronuncia en susurros. Adoran a dioses extraños y sufren dolor sin el dichoso alivio del soma. Para Lenina, es una pesadilla despierta de suciedad y decadencia. Para Bernard, es una reivindicación de sus propios sentimientos de alteridad. Es aquí donde conocen a Linda, una mujer perdida en el mundo civilizado hace décadas, ahora hinchada y envejecida, y a su hijo, John, un joven criado con las historias de un "mundo feliz" y las andrajosas páginas de William Shakespeare. Cuando Bernard se entera de que el padre de John no es otro que el mismísimo Director de Criaderos, ve una oportunidad y los trae a ambos de vuelta a Londres.
John, ahora conocido como "el Salvaje", se convierte en una celebridad instantánea, y Bernard, su cuidador, se ve arrastrado por una ola de popularidad inmerecida. Pero el asombro de John ante el nuevo mundo se convierte rápidamente en horror. Le repugnan los gemelos idénticos Bokanovsky, le repugna el placer sin sentido de los "feelies" y le horroriza una sociedad que ha cambiado la verdad y la belleza por la plácida satisfacción. Sus ideales shakesperianos de amor y honor chocan violentamente con la promiscuidad desenfadada de este mundo, especialmente en su pasión agónica y no consumada por Lenina. Él la ve como una figura de pureza divina, mientras que ella lo ve como un hombre deseable que inexplicablemente se niega a "tenerla". "Oh, valiente nuevo mundo", murmura, y las palabras dejan de ser maravillosas para convertirse en la más amarga ironía.
Linda, mientras tanto, encuentra su único consuelo en el fondo de un frasco de soma, embarcándose en unas vacaciones permanentes de una realidad que ya no puede soportar. Su inevitable muerte en el hospital para moribundos de Park Lane se convierte en el catalizador de la rebelión de John. No sólo le atormenta su dolor -una emoción escandalosa y obscena en esta sociedad-, sino también la llegada de un grupo de gemelos idénticos del Delta, ingresados para su "acondicionamiento a la muerte", que miran a su madre moribunda con la curiosidad morbosa e insensible de los niños que pinchan un insecto extraño. Su presencia profana la santidad de su dolor, y una tormenta de rabia estalla en su interior.
Huyendo del hospital, John intercepta la distribución diaria de soma de los Deltas, un ritual que ahora ve como la distribución de veneno y cadenas. "Vengo a traeros la libertad", grita, tirando las pastillas. La revuelta que sigue es un choque caótico entre sus ideales violentos y el horror condicionado de los Deltas a las privaciones. Helmholtz Watson, viendo una chispa de la lucha significativa que ha anhelado, se une alegremente a la refriega. Bernard, sin embargo, vacila aterrorizado, dividido entre la lealtad y la autoconservación. La rebelión es rápidamente sofocada por la policía, que somete a la multitud con vapor de soma y la tranquilizadora y sintética voz de la razón.
Llevados ante Mustapha Mond, Controlador Mundial Residente para Europa Occidental, John y Helmholtz entablan un último y profundo debate sobre la naturaleza de la civilización. Mond, un hombre que una vez estuvo al borde de la herejía, explica la lógica de su mundo con una franqueza desarmante. La sociedad ha elegido la felicidad y la estabilidad por encima del arte, la ciencia y Dios. El arte elevado crea inestabilidad social; la verdad sin restricciones es una amenaza. El sufrimiento, la pasión y el anhelo espiritual han sido eliminados de la existencia, sustituidos por vicios placenteros y el bálsamo universal del soma. "El cristianismo sin lágrimas, eso es el soma", explica el controlador. Cuando John insiste en el valor de la lucha y el dolor, Mond le ofrece tranquilamente una opción. "Reclamas el derecho a ser infeliz", le dice. "Por no hablar del derecho a envejecer y ser feo e impotente... el derecho a ser torturado por dolores indecibles de todo tipo".
"Los reclamo todos", declara el Salvaje.
Huyendo a un faro desierto, John intenta purgarse de la inmundicia de la civilización mediante la autoflagelación y rituales ascéticos. Pero el mundo no le deja en paz. Su violenta penitencia es captada por un fotógrafo feérico y se convierte en una película sensacionalista. Helicópteros descienden y multitudes curiosas se reúnen para verlo, exigiéndole que realice su hazaña de flagelación. Cuando Lenina llega, su presencia le lleva al límite. En un frenesí de deseo y odio a sí mismo, la ataca con el látigo, un espectáculo horrible que la multitud imita, convirtiendo su agonía privada en una orgía comunitaria y rítmica. A la mañana siguiente, cuando los curiosos regresan, encuentran su cuerpo colgando de un arco. Lentamente, muy lentamente, como dos agujas de brújula, sus pies giran hacia la derecha y luego hacia la izquierda, un último testamento silencioso de un mundo que no tenía lugar para él.
