Ania z Avonlea

Le clair de lune sur Avonlea est aussi blanc qu'il l'a toujours été, un lavis d'argent sur les sapins pointus du Bois Hanté et les bouleaux dans le creux. Pour Anne Blythe, aujourd'hui mère de cinq enfants, une visite à Green Gables est une promenade dans un jardin de fantômes - les fantômes d'elle-même. Les champs qu'elle parcourait, le miroir de sa vieille chambre à pignon, le parfum même des fleurs printanières que Mrs. Lynde place près de son lit, tout cela murmure l'image de l'Anne qui fut. Une semaine de si jolies hantises est un baume, surtout lorsqu'elle comprend un après-midi volé à Diana, une journée à revisiter de vieux endroits et à échanger des regards chaleureux et amicaux et d'innombrables "do-you-remembers" qui résonnent avec les rires de leur enfance. Elles prennent leur repas dans le jardin oublié d'Hester Gray et, alors que la première étoile apparaît au-dessus des cerisiers, elles s'assoient dans un silence trop doux pour les mots, leur vieil amour inoubliable brûlant dans leurs cœurs.

Mais aussi chère que soit la maison aux pignons verts, Ingleside est la maison. Le cœur d'Anne chante jusqu'à Glen St. Mary, jusqu'à la joyeuse maison remplie de rires, de tasses en argent et de bébés. Ingleside, avec ses arbres magnifiques et ses pièces douces et accueillantes, est l'endroit où elle n'est plus Anne aux pignons verts, mais Anne d'Ingleside, épouse de Gilbert et mère d'une nichée turbulente. À son retour, les enfants se bousculent autour d'elle : le solennel Jem, le rêveur Walter et les inséparables jumeaux, la jolie et imaginative Nan et la rousse et raisonnable Di, sans oublier la petite Shirley, âgée de deux ans. Ce joyeux chaos est présidé par l'indispensable Susan Baker, une femme aux opinions bien arrêtées et à la loyauté sans bornes, qui pense que les enfants Ingleside sont la perfection et les défend farouchement contre toutes les critiques.

L'harmonie du foyer est bientôt perturbée par l'arrivée de la cousine de Gilbert, tante Mary Maria Blythe, pour une visite qui s'étire de semaines en mois. Cette femme aux yeux bleus sombres et aux convictions inébranlables jette un voile sur Ingleside avec ses soupirs incessants, ses maux de tête, sa désapprobation du rire et ses déclarations sinistres. Elle corrige la grammaire des enfants, critique leurs manières et remplit leur esprit d'idées horribles, laissant Anne et Susan naviguer dans un champ de mines de sentiments blessés et de ressentiment latent. Les repas joyeux deviennent des épreuves, et les jeux turbulents des enfants sont assourdis par la présence de celle que Nan appelle secrètement "Mme Mefusaleh".

La vie à Ingleside se déroule en une série de petits drames vivants, chaque enfant étant tour à tour sous les feux de la rampe. Lorsque Jem, sept ans, se voit interdire d'aller avec les garçons du village voir un marin se faire tatouer, il se cache pour dormir sur un siège de fenêtre, plongeant toute la maisonnée dans une recherche paniquée qui ne prend fin que lorsque Susan le découvre, sain et sauf. Plus tard, le sensible Walter endure une visite misérable chez les turbulents enfants Parker, qui le taquinent sans pitié. Terrifié par leurs propos insouciants selon lesquels sa mère est mourante, il s'enfuit en pleine nuit, parcourant six longs et sombres kilomètres pour rentrer chez lui, avant d'arriver dans un Ingleside silencieux et sombre à l'heure même de la naissance de sa nouvelle petite sœur, Bertha Marilla - ou "Rilla".

Les jumelles, Nan et Di, vivent leurs propres aventures de cœur. Di tombe sous le charme de deux nouvelles amies charismatiques mais indignes de confiance - d'abord la dramatique Jenny Penny, dont les récits d'une vie glamour s'effondrent dès qu'on les examine, puis la triste Delilah Green, dont les récits de cruels mauvais traitements se révèlent être un tissu de mensonges malveillants. Nan, quant à elle, vit dans un monde secret qu'elle a elle-même créé. Elle conclut une série de marchés avec Dieu, promettant des actes de vertu ou de pénitence en échange de petits miracles, un arrangement secret qui culmine avec la promesse terrifiante de traverser le cimetière à la nuit tombée si Dieu veut bien rendre la santé à sa mère malade. Lorsque son courage l'abandonne, elle est hantée par la culpabilité, un fardeau qui ne se dissipe que lorsqu'elle avoue sa "tricherie" à une Anne en convalescence.

Au fil des ans, le monde des enfants de la vallée de l'arc-en-ciel - un creux en dessous d'Ingleside rempli d'amoureux des arbres, de dryades et de dragons imaginaires - est la toile de fond de leurs jeux et de leurs rêves. Cependant, leur chance avec les animaux de compagnie est loin d'être magique. Le cœur de Jem est brisé à deux reprises, d'abord lorsque son petit chien Gyp meurt d'une maladie mystérieuse, puis lorsque Bruno, le chien qu'il achète pour le remplacer, se languit si profondément de son ancien maître que Jem doit l'abandonner. Mais il y a aussi Cock Robin, un oisillon qu'ils sauvent et élèvent, et qui devient un membre adoré de la famille, se perchant sans crainte sur l'épaule de Susan et attendant chaque matin des miettes sur le rebord de la fenêtre de Walter.

Anne, elle aussi, est confrontée à une crise silencieuse. Après quinze ans de mariage, une peur glaciale commence à s'insinuer dans son cœur. Gilbert semble distant, absorbé par son travail, et la compagnie facile et riante qui a été le fondement de leur vie semble s'éloigner. Il ne l'appelle plus "Anne-girl" et elle se sent devenir une habitude pour lui. Ses angoisses se cristallisent lorsque Christine Stuart, une ancienne amie d'université de Gilbert, belle et sophistiquée, vient lui rendre visite. Au cours d'un dîner, Anne se sent minable et provinciale, observant avec une pointe de jalousie Gilbert et Christine se remémorer "les jours chers et morts dont on ne se souvient plus". Elle est certaine qu'il s'est lassé d'elle.

Le retour à la maison est silencieux et misérable, mais à Ingleside, le malentendu se dissipe dans un élan de soulagement et de rire. Il s'avère que Gilbert était malade, préoccupé par un patient, un fardeau si lourd qu'il ne pouvait penser à rien d'autre. Il fait valser Anne dans la pièce éclairée par la lune et lui offre un pendentif en diamant pour leur anniversaire oublié. Il avoue qu'il a trouvé Christine ennuyeuse et qu'il a à peine écouté son bavardage. "Heureusement que tu n'as pas grossi, Anne-girl", dit-il, et à ce moment-là, toutes les ombres s'envolent. La vie, qui avait semblé si grise, est soudain redevenue brillante et colorée. En regardant par la fenêtre le jardin éclairé par la lune et les collines lointaines et rêveuses, Anne sait que si les saisons de la vie changeront toujours, l'amour profond et sûr qui ancre Ingleside demeurera.